זו הייתה השנה השלישית למלחמה. לא היו גברים מבוגרים ובריאים במחלה, ולכן אשתו של אחי הבכור סאדיק (הוא גם היה בחזית), ג'מיל, מנהיג החטיבה שלח לעבודה גברית גרידא - לשאת תבואה לתחנה. וכדי שהזקנים לא דאגו לכלה, הוא שלח אותי איתה, נערה. הוא גם אמר: אני אשלח איתם את דניאר.
ג'מיליה הייתה יפה - רזה, מפוארת, עם עיניים בצורת שקד כחול-שחור, בלתי נלאית, מיומנת. היא ידעה להסתדר עם שכנים, אבל אם יגעו בה, היא לא הייתה מוותרת לאיש בהשבעה. אהבתי ביוקר את ג'מיל. והיא אהבה אותי. נדמה לי שאמי חלמה בסתר יום אחד להפוך אותה לפילגש השלטת של משפחתנו, שחיה בהרמוניה ובשפע.
על הזרם פגשתי את דניאר. הם אמרו שבילדותו הוא נשאר יתום, כשלוש שנים חיטט סביב החצרות, ואז נסע לקזחים במדרגת צ'אקמק. הרגל הפצועה של דניאר (הוא בדיוק חזר מקדימה) לא התכופפה ולכן שלחו אותו לעבוד איתנו. הוא היה סגור, ובמחלה נחשב לאדם עם מוזרויות. אבל בתגובה הדוממת והקודרת שלו היה משהו נסתר שלא העזנו להתמודד איתו עם פשע.
וג'מיליה, כך קרה, צחקה עליו או לא שמו לב אליו כלל.לא כולם יסבלו את התעלולים שלה, אבל דניאר הביט בג'מילה הצוחקת בהתפעלות גסה.
עם זאת, הטריקים שלנו עם Dzhamilya הסתיימו בעצב פעם אחת. בין השקיות היה ענק אחד, שבעה קילו, ושליטנו ביחד יחד. ואיכשהו, על הזרם, זרקנו את התיק הזה לסועד של בן זוג. בתחנה בדק דניאר את העומס המפלצתי בדאגה, אך כשהבחין בג'מיליה מגחך, הניח את התיק על גבו והלך. ג'מיליה הדביק אותו: "תפיל את התיק, התבדחתי!" - "צא החוצה!" - אמר בתקיפות והלך לאורך הסולם, נופל יותר ויותר על רגלו הפצועה ... סביב הדממה המתה הגיעה. "תפיל את זה!" אנשים צעקו. "לא, הוא לא יפסיק!" מישהו לחש באופן משכנע.
למחרת כל היום דניאר שמר על יציבות ושקט. חזר מהתחנה באיחור. לפתע החל לשיר. זה הדהים אותי באיזו תשוקה, עם כמה שריפת המנגינה הייתה רוויה. ולפתע נודע לי למוזרויותיו: חלום בהקיץ, אהבת בדידות, שתיקה. השירים של דניאר עוררו את נפשי. ואיך ג'מיל השתנה!
בכל פעם שחזרנו למחלה בלילה, שמתי לב כיצד ג'מילייא, המומה ומתרגשת מהשירה הזו, התקרבה אל השייטה ומשכה לאט לאט את ידה לדניאר ... ואז הורידה אותה. ראיתי משהו נערם ומתבשל בנשמתה, דורש מוצא. והיא פחדה מזה.
פעם, כרגיל, נסענו מהתחנה. וכשקולו של דניאר החל לעלות שוב לגובה, ישב ג'מיליה לידה והטה את ראשה בעדינות על כתפו. שקט, ביישני ... השיר התנתק פתאום.זה היה ג'מיליה שחיבק אותו באימפולסיביות, אבל אז קפץ מהנדנדה ובקושי עצר את דמעותיה ואמר בחדות: "אל תסתכל עלי, לכי!"
והיה ערב בזרם, כשבאתי משנתי ראיתי איך ג'מיליה הגיע מהנהר, ישב ליד דניאר ונפל אליו. "ג'מילם, ג'מאלתי!" לחש דניאר וקרא לה בשמות הקזחים והקירגיזים הרכים ביותר.
עד מהרה נשבה הערבה, השמים נעשו מעוננים, גשמים קרים החלו - מבקרי השלג. וראיתי את דניאר הולך עם תיק דופלים, ולבסוף הגיע ג'מיל, אוחז בידו האחת את רצועת התיק שלו.
כמה שיחות ורכילות היו במחלה! נשים המתמודדות גינו את ג'מיל: לעזוב משפחה כזו! עם איש רעב! אולי אני לבד לא האשמתי אותה.