גבר צעיר, שהלך עם הילדה נדיה, מציע לה נסיעה במזחלה מגבעה. נדיה מאוד חוששת, אבל המספר משכנע אותה, והילדה נכנעת. הבחור מתגלגל בירידה אומר בשקט: "אני אוהב אותך, נדיה!"

היא מתרחקת מעט מ"החלקה ", היא מביטה בשאלת המספר. הילדה מיוסרת מהשאלה מי אמר את המילים האלה - בחור צעיר או ברוח. למרות הפחד, היא מציעה לרכוב שוב, בתקווה לשמוע את המילים האלה שוב.

למחרת, בבוקר, המספר מקבל פתק: "אם אתה הולך למשטח היום, בוא אחרי. נ. " מאותו יום, הוא ונדיה הולכים למשטח ההחלקה כל יום, ומטסים במורד המזחלות, בכל פעם שהוא מדבר בגוון תחתן את אותן המילים בהן נדיה רגילה להיות מורפיום.

בחודש מרץ מתכנס צעיר בסנט פטרסבורג. יומיים לפני היציאה, המספר יושב בגן ילדים, מופרד על ידי גדר מהחצר בה מתגוררת נדיה. מבעד לפער בגדר רואה צעיר בחורה. לאחר שהמתין למשב רוח, הוא מוציא את אותן ארבע מילים ועלים.

נדיה כבר נשואה. הנסיעות שלהם למתחם והמלים שנאמרו על ידי המספר לא נשכחות - עבורה זהו הזיכרון המאושר, המרגש והנפלא ביותר בחיים ...

ועכשיו, כשהתבגר, מספר הסיפורים כבר לא מבין מדוע דיבר את המילים האלה, שבגינן התבדח ...