בכל ערב בחורף 1912 מבקר המספר באותה דירה מול קתדרלת ישוע המושיע. שם גרה אישה שהוא אוהב בטירוף. המספר לוקח אותה למסעדות שיקיות, נותן ספרים, שוקולד ופרחים טריים, אך לא יודע איך זה ייגמר. היא לא רוצה לדבר על העתיד. לא הייתה ביניהם קרבה ממשית אחרונה, וזה שומר את המספר "במתח בלתי מסיס, בציפייה כואבת". למרות זאת, הוא מאושר לידה.
היא לומדת בקורסים היסטוריים וחיה לבדה - אביה, אלמנתו של סוחר נאור, התיישב "לבד בטבר". היא מקבלת את כל מתנות המספר כלאחר יד ונעדר-דעת.
נראה שהיא לא צריכה שום דבר: בלי פרחים, בלי ספרים, בלי ארוחות ערב, בלי תיאטראות, בלי ארוחות ערב במדינה.
יש לה פרחים אהובים, היא קוראת ספרים, אוכלת שוקולד ואוכלת בהנאה רבה, אך חולשתה האמיתית היחידה היא "בגדים טובים, קטיפה, משי, פרווה יקרה".
גם המספר וגם אהובתו צעירים ויפים מאוד. המספר הוא כמו איטלקי, בהיר וזריז. היא כהה ושחור עיניים כמו פרסית. הוא "נוטה לדיבורים ולעליצות פשוטת לב", היא תמיד מאופקת ושקטה.
המספר נזכר לעתים קרובות כיצד נפגשו בהרצאתו של אנדריי בעלי. הכותב לא נתן הרצאה, אך שר אותה תוך כדי ריצה סביב הבמה.המספר "הסתובב וצחק כל כך" שהוא משך את תשומת לבה של הילדה שישבה בכיסא הסמוך, והיא צחקה איתו.
לפעמים היא בשקט, אך לא מנוגדת, מאפשרת למספר לנשק "זרועותיה, רגליה, גופה מדהים בחלקותו." היא מרגישה שהוא כבר לא יכול לשלוט בעצמה, היא מתרחקת ועוזבת. היא אומרת שהיא לא מתאימה לנישואין, והמספר כבר לא מדבר איתה על זה.
הקרבה הלא-מושלמת שלנו נראתה לפעמים בלתי נסבלת, אבל אפילו כאן - מה נשאר לי, מלבד התקווה לזמן מה?
העובדה שהוא מסתכל עליה, מלווה למסעדות ותאטראות, גורם למספר להתייסר ולאושר.
אז המספר מבלה בינואר ופברואר. מגיע מזלניצה. ביום ראשון הסליחה היא מצווה להתקשר אליה מוקדם מהרגיל. הם הולכים למנזר נובודביצ'י. בדרך היא מספרת שאתמול בבוקר היא הייתה בבית הקברות הסכמטי, שם נקבר הארכיבישוף, ומזכירה את כל הטקס בהתלהבות. המספר מופתע - עד עכשיו הוא לא שם לב שהיא כל כך דתייה.
הם מגיעים לבית הקברות במנזר נובודביצ'י והולכים זמן רב בין הקברים. המספר מסתכל עליה בהערצה. היא מבחינה בכך ותוהה בכנות: הוא באמת כל כך אוהב אותה! בערב הם אוכלים לביבות בבית המרזח של Okhotny Ryad, היא שוב בהתפעלות מספרת לו על המנזרים שהצליחה לראות, ומאיימת לצאת לחרשים שבהם. המספרת לא מתייחסת ברצינות לדבריה.
למחרת בערב היא מבקשת מהמספר לקחת אותה למערכון התיאטרלי, אם כי היא מחשיבה כי התכנסויות כאלה הן וולגריות ביותר.היא שותה שמפניה כל הערב, מסתכלת על התמונות של השחקנים ואז רוקדת במפורסם פולקה עם אחד מהם.
בשעת לילה מאוחרת, המספר מביא אותה הביתה. להפתעתו, היא מבקשת לתת לקברן ללכת ולעלות לדירתה - לפני כן, היא לא איפשרה זאת. סוף סוף הם נמשכים זה לזה. בבוקר היא מספרת למספר הסיפורים שהיא עוזבת לטבר, מבטיחה לכתוב ומבקשת לעזוב אותה עכשיו.
המספר מקבל את המכתב בעוד שבועיים. היא נפרדת ממנו ומבקשת לא לחכות ולא לחפש אותה.
אני לא אחזור למוסקבה, עד כה אעבור לצייתנות, אז אולי אחליט להתעקש ... יהי רצון שאלוהים ייתן לי כוח לא לענות לי - אין טעם להאריך ולהגדיל את הקמח שלנו ...
המספר ממלא את בקשתה. הוא מתחיל להיעלם דרך המסבאות הכי מלוכלכים, מאבד בהדרגה את המראה האנושי שלו, ואז במשך זמן רב מתעשת באדישות וללא תקווה.
זה לוקח שנתיים. בערב הסילבסטר, המספר שדמעות בעיניו חוזר על הנתיב בו נסע פעם עם אהובתו ביום ראשון הסליחה. ואז הוא עוצר במנזר מרתה-מרינסקי ורוצה להיכנס. השרת לא נותן למספר: בפנים יש שירות לדוכסית ולדוכס הגדול. המספר בכל זאת נכנס, לאחר שזרק רובל אל השומר.
בחצר המנזר המספר רואה תהלוכה דתית. הדוכסית מובילה אותה, ואחריה שורה של נזירות או אחיות שרות עם נרות ליד פנים חיוורות. אחת האחיות מרימה לפתע עיניים שחורות ומביטה ישירות במספר, כאילו חשה בנוכחותו בחושך. המספר מסתובב ויוצא בשקט מהשער.
