"לקוראים אשר יתחילו לחפש מה אנשים ומקומות אמיתיים מתוארים כאן תחת שמות שווא, הייתי ממליץ לך להביט סביבך ולהסתכל בנפשך, שכן הרומן הזה מספר על מה שקורה כיום כמעט ברחבי אמריקה."

בבוקר אפריל מוזהב, Iten Allen Hawley מתעורר באחוזה משפחתית יפהפייה בעיירה ניו בייטאון. יש לו אישה אהובה ושני ילדים אהובים. אבל אין כסף. צאצא למשפחה העשירה שבעיר, בוגר הרווארד, עובד כמוכר בחנות מכולת עם אלפיו מרולו הסיציליאני. השכר בקושי מספיק למחייתו. הירושה הזעירה של מרי אשתו של איטן עזבה ליום גשום. איטן לא יודע להתעשר בכנות. הוא אינו מסוגל לשנות את עמדתו. חורבה נכה אותו ואינה מאפשרת להתיישר. היום יום שישי הטוב. איטן תמיד לא סובל את היום הזה. הוא לא חושב על ייסור הצלב, אלא על בדידותו הבלתי נסבלת של הצלוב, כאשר החשיכה עלתה על כל הארץ ...

יום אחר יום חיי העיר הקטנה אינם משתנים. איתן יודע בדיוק מי ומתי יעבור את החנות, מי יבצע את הרכישות. בכל בוקר הוא הולך לעבוד עם ג'ואי מורפי, הקופאית של הסניף המקומי של הבנק הלאומי הראשון. הדלת הצדדית של הבנק נמצאת מול הכניסה לחנות, ואיתן יודע היטב שהיא לא ננעלת במהלך היום. היום, על הדרך, ג'וי ואיטן מדברים על שוד בנק. לג'ואי יש כמה סיבות לכך שפושעים נוטים להיתקל. Iten מקשיב בזהירות לכללי השוד המוזרים האלה.

כשאיטן סוחף את המדרכה ליד החנות, מנהל הבנק, מר בייקר, חולף על פניו, כמו כל יום באותה שעה. בייקר רומז לאיטן שיש הזדמנות כלשהי להכניס לרווחיות את הכסף של מרי שנמצא בבנק הזה. אבל איטן חושש לקחת סיכונים, למרות שהוא מבטיח לחשוב.

לאחר שעזב בייקר, הלקוח הראשון הופיע בחנות - גברת מרג'י יאנג האנט, חברתה של אשתו של איטן מרי. זו הגברת הבודדה שבעלה לשעבר מכיל. מפלרטטת עם איטן, היא מודיעה לו שמוכרת מכריה, מר בוקר, או בייאקר מהחברה B.B.D ו- D. עומדת להיכנס לחנות בעסקים.

אחר הצהריים מגיע בעל החנות מרוללו. הוא תמיד נדהם מהכנות של איטן, שאי אפשר ללמד אותה לעבוד על העיקרון של "אתה לא יכול לרמות, אתה לא יכול למכור". ברגע שהוא עוזב מופיע איש מכירות מ- B.B.D. ו- D. שם משפחתו הוא Biggers. הוא מציע לאיתן להזמין מוצרים בחברה שלו בהנחה. הנחה זו בצורת סכום מזומן תתחשב בכיסו של איטן, ולא תגיע למרולו. איטן מסרב - זו איזושהי חושך! כשעוזב, ביגרס משאיר ארנק עור עם מונוגרמה מוזהבת של הוולי ושוחד שהושקע בו - פיסת נייר של עשרים דולר על הדלפק. לאחר שנודע לו על המקרה הזה, ג'וי מורפי מנסה לשכנע את איטן לקבל את הצעתו של ביגרס - אחרי הכל, כולם עושים את זה.

ביום זה מרג'י מחלק את מרי במפות וחוזה שאיתן יתעשר במהרה ויהפוך לאדם חשוב בעיר. איטנה מתעצבנת מהשיחות הללו. יחד עם זאת, כאילו במקרה, בני משפחה נוזפים ללא הרף באיתן על היותו עני. על כך הוא משיב בבדיחות שהוא הולך לשדוד את הבנק.

בבוקר איתן יוצא לטייל ומגיע למקום החביב עליו בנמל - מערה בסלע, מקלט, כפי שהוא מכנה את המקום הזה. הוא אוהב לבוא לכאן כשהוא צריך להירגע ולהרהר. כאן ניחש מרג'י עושר עבורו ומשום מה דורש שהוא לא יוותר על גורלו. כמובן, קלפים אינם יכולים להורות לאדם לפעול, אך אולי הם נוטים אותו לפעולה. איטן עצמו לא צריך כסף, הוא מהרהר, אבל משפחתו זקוקה לזה.

חוזר לביתו, Iten פוגש את חבר ילדותו דני טיילור. דני גם הוא ממשפחה עשירה, אך עכשיו הרוסה. עכשיו דני הוא שיכור חצוף. אין לו אפילו בית, הוא גר בצריף. הדבר היחיד שנותר הוא אחוזת טיילור הישנה עם אחו, שדני לא רוצה למכור. בזמן שהוא הבעלים של האחוזה הזו, הוא מרגיש כמו גבר. הוא לא מקשיב לעצתו של איטן. הוא רק מבקש ממנו דולר לשתות.

למחרת, איתן מחזיר עשרים דולר לביג'רס. ביג'רס חושבים שאין רוצה להגדיל את אחוז ההנחות. מאוחר יותר מספר איתן למרולו על הצעתו של ביג'רס ושוחד. מרוללו נדהם מהכנות של איטן. איטן מסכים כי הכנות היא המחבט שלו.באותו יום, מרג'י סועד עם האולי וקורא את הקלפים שוב. היא בקיאה בפסיכולוגיה אנושית, והקלפים שלה מנבאים לאנשים את מה שהם מצפים. הם מנבאים עושר לאיתן.

איטן מתחיל להרגיש ששינוי מתרחש איפשהו עמוק בתוכו.

ביום ראשון אחרי הכנסייה הולכים Iten ומרי לבקר את האופים. בייקר אומר לאיתן שיש פרויקט לבניית שדה תעופה בעיר. אך המקום המתאים היחיד בסביבת העיר הוא אחו בבעלות דני טיילור. בבניית שדה התעופה מציעה בייקר לאיתן להשקיע את כספה של מרי. איתן מבין שקבוצה של אזרחים רואים ראייה, כולל בייקר, יתמכו ברשויות העיריות הנוכחיות עד שהם ישתלטו על כל פעילויות הגינון בעיר החדשה. העיירה נמצאת במצב שינה. זמן רב ראש העיר, העירייה, השופטים, השוטרים לא היו בעינם. הם כבר לא מבחינים בהפרות קלות של כתב החוק ואינם רואים בכך שום דבר לא מוסרי. הבחירות לעירייה מתוכננות ל -7 ביולי. ואז הרעם יכה. אנשים חדשים יעלו לשלטון, ועכשיו בייקר רוצה לתת לאיטן חתיכה מהעוגה המשותפת.

בערב, Iten הולך לדני טיילור ומציע לו הלוואת כסף ללא כל ערבויות. בכסף הזה יש לטפל בדני כאלכוהוליזם. טיפול עולה אלף דולר. דני מבין את החישוב העדין הזה. אין זה סביר שהוא יטופל. ככל הנראה, כמות כזו של ויסקי - תמורת אלף דולר - תהרוג אותו, אחוזת טיילור תעבור להבטיח הלוואה, ואיתן ייפול לידי שדה התעופה. איטן מבטיח שהוא פשוט רוצה את דני טוב. בבית הוא מבקש ממרי למשוך כסף זה מחשבון הבנק, לכאורה לצרכי משק הבית, אך אינו חושף את מטרתה האמיתית.

כשכולם בבית נרדמים, איטן רואה כיצד בתו אלן, שלעתים קרובות הולכת בשנתה, מתקרבת לשקופית זכוכית ומרימה את הקמע של משפחת הוולי. זהו תל בצבע אופל כזה, בין קוורץ או מג'ספר, מעט מחוספס למגע ותמיד חם. עליו יש גירוס ללא התחלה וסוף. זה לא זוהר, אלא כאילו משלב בתוכו את האור שמסביב. לפי המסורת, מותר לגעת בה, אבל אי אפשר להוציא אותו מהבית. כשהילדה מניחה את האבן במקום ויוצאת, איתן מרים אותה, מרגיש את החום של אלן ומבין עד כמה היא קרובה אליו.

ביום שני, ג'וי מורפי מספר לאיטן על חשדותיו כלפי מרולו. ככל הנראה, הוא נמצא בארצות הברית באופן לא חוקי ואינו נוסע למולדתו מכיוון שאינו יכול לקבל מסמכים לטיול חזרה.

למחרת, הדוור מביא לאיטן מעטפה מדני טיילור. במעטפה - ערוכה בצורה ובקבלת אישור וקבלת חוב. במצב של חוסר תחושה, איתן מביא ניקיון לחנות, ומגיע לפינות ונקיקים מאובקים ביותר, שוטף את המדרכה מול הכניסה בצינור. תוך כדי עבודה הוא שר ציטוט של שייקספיר: "חורף החרדה שלנו מאחור ..."

... יוני מגיע. ילדי איטן נערכים לתחרות חיבורים בנושא "למה אני אוהב אמריקה." דני טיילור נעלם מהעיר. על פי השמועות, מרולו הולך לאיטליה, למרות שהוא לא מדבר ישירות על כך. במקביל, רשויות המדינה מתחילות להתעניין בענייני העיר ביינה החדשה, מונה ביקורת. מר בייקר מעמיד פנים שהוא מודאג מאוד ופוחד ממנו. יום אחד Iten מתקשר מניו יורק לשירות ההגירה וההתאזרחות של משרד המשפטים של ארצות הברית. כמה ימים לאחר מכן, אדם נכנס לחנות שקרא לעצמו סוכן פדרלי. הוא שואל את איתן שאלות פשוטות ביחס למרולו. כל הזמן הזה, מחשבות על דני טיילור רודפות את איטן. לזכרו, לבו של איטן כואב.

הרביעי ליולי מתקרב - יום העצמאות. איטן יודע שמר בייקר עוזב את העיר לחופשה. לפי ג'ואי מורפי, יש לשדוד את הבנקים ערב חגים גדולים.

ביום חמישי, 30 ביוני, איטן לוקח את הכסף שנותר מהבנק. הוא מסביר למר בייקר שמרולו בבעיה ושהוא כביכול עוזב את החנות לאיטן, אם איתן ישלם חמשת אלפים במזומן - עלות כל הנכס.

הראשון ביולי. זו אבן דרך. מחר Iten יהיה אדם אחר לגמרי. עליו לוותר על המראה הרגיל שלו, אך לאחר שהגיע למטרה הוא יחזור לנורמות ההתנהגות הקודמות. אחרי הכל, מלחמה לא הופכת חייל לחייל,

עם שחר עוזב איתן את הבית לראשונה לוקח עמו קמע.

הוא עצמו לא יודע מתי משחק חדל להיות משחק. שמחה עם כללי השוד שלו בבנק, החג הקרוב ... התוכנית מפותחת עד הפרט הקטן ביותר. באשר לפשע של תוכנית זו, מדובר בפשע נגד כסף, לא נגד אנשים. לגבי דני ומרולו, הרבה יותר גרוע.

שבת, השנייה ביולי. הכל מחושב במדויק וצריך לקרות בעוד מספר דקות. אבל ברגע שאיתן כבר מוכן לחצות את סף חנותו, מכונית נמשכת. ושוד הבנק נשבר. זה הפקיד שהביא לבקשת מרוללו איתן תעודות לבעלות על החנות. מרולו רוצה להעביר את החנות לאיתן ללא עלות. מרוללו עצמו גורש. איטן הוא האדם היחיד במדינה זו שמעולם לא ניסה להונות אותו. לכן הוא רוצה לתמוך באיתן. זה כמו מקדמה עבור חשמל, כך שהאורות לא יכבו, כדי שהאש לא תכבה.

Iten הורס את תכונות השוד ושוכח לנצח את תוכניתו.

ב -4 ביולי, משפחת הוולי מקבלת חדשות טובות - איתן אלן האולי השני מקבל ציון לשבח על החיבור התחרותי. יחד עם חתני פרס אחרים, הוא יופיע בטלוויזיה.

ביום שלישי, 5 ביולי, דני טיילור נמצא ללא רוח חיים במרתף האחוזה הנטושה שלו. איתן הולך מיד לבייקר, מראה לו את התקבולים של דני וטוען לרוב הרווח משדה התעופה העתידי. מר בייקר בהלם - מסתבר שאיתן אינו הטיפש היפה שעבורו הוא טועה.

גורמים בכירים בעיר ניו-טאון ובמחוז וסקס מעידים כבר בפני חבר מושבעים בגין התנהגות בלתי הולמת לכאורה, ואנשי העירייה טוענים כי איטן יהיה ראש העיר החדש.

ביום זה, משפחת הוולי חוגגת את הניצחון של אלן בתחרות. איטן אומר בהרמת כוסית ומברך: "החורף של החרדה שלנו מאחור ..."

בשעת ערב מאוחרת, איתן יוצא לטייל וביקר את מרגי. היא יודעת היטב על הבגידות של איטן ומבינה שאיטן יתייסר על ידי המצפון כל חייה. כעת, לאחר מות בעלה לשעבר, נותרה מרג'י ללא פרנסה. והיא מציעה לאיטן את חברותה באחוז קטן. מבלי לתת לה תשובה, Iten עוזב.

ליד ביתו הוא רואה מכונית שיקית. מישהו מניו יורק מחפש בדחיפות את איתנה. מסתבר כי גלויה אנונימית התקבלה בטלוויזיה, ובה נאמר כי המאמר התחרותי של אלן לא נכתב באופן עצמאי, אלא מורכב כולו מהאמרות של דמויות אמריקאיות גדולות. זה נכון, ועכשיו אלן לא יכול לקבל את הפרס. לאחר שעלה למשתלה, איין מבין כי הרמאי הוא אלן.

הוא יוצא מהבית עם צרור סכיני גילוח בכיסו. אלן מנסה לשמור עליו, אך הוא מבטיח לה שהוא יחזור. הוא הולך לכספת. הגאות מתחילה כבר, המים מציפים את הכספת. סירת מפרש שוחה לעבר הנמל, נשמע עוגן, והאורות בספינה כבים. כל אדם נושא גם את האור הבודד שלו. כעת כיבוי האש של איטן, וחושך הגבהה נכנס פנימה. אבל, מכניס את ידו לכיסו כדי להשיג את הלהבים, הוא מגלה שם קמע. מותן עמוק בתוך המים, איטן כמעט ולא יוצא מהמקלט. עליו לתת את הקמע לבעליו החדש. כדי שאור אחר לא ייכבה.