סנקה שלי (Semen Alekseevich) החליט לשנות את חייו. בקרוב הוא בן עשרים ושש - כל שנות נעוריו בים נותרה. הוא שירת בצבא בחיל הים, לאחר שנטרל ממנה, הוא החליט להרוויח כסף נוסף בים לפני שחזר הביתה, והוא נשאר באוקיאנוס האטלנטי סייל "הרינג". חייו הימיים דמו מעט למה שחלם עליו בגיל ההתבגרות - שלושה חודשי עבודה קשה בשטח, תא טייס צפוף ומלא באותם עובדים קשה, קשקושים, בכל מסע חדש. וכמעט תמיד קשים - בגלל אופיו הבלתי תלוי של סנקין - היחסים עם הרוכב או הקברניט. בין טיסות, שבוע-שבועיים על החוף, ושוב - בים. עם זאת, הוא הרוויח בהגינות, אך הכסף לא הפסיק - הם טסו בחברות עם חברים שתייה אקראית. חוסר המשמעות של חיים כאלה השפיל את סנקה. הגיע הזמן לחיות ברצינות.
עזוב כאן וקח איתך את לילי. סנקה העריך את היכרותו עם הילדה הזו - זו האישה הראשונה איתה יכול היה לדבר ברצינות על מה שעינה אותו.
אבל להפוך את הגורל לא עבד. במהלך מעקף פרידה מהנמל, שני קבצני חוף דבקו בו, עזרו לקנות ז'קט והלכו לשטוף יחד. לפתע סנקה ריחמה על שני קבצנים. בחבל הסנקינה הזה, שרבים צחקו עליו, הכל הלך. סנקה הזמין אותם למסעדה לערב, כדי לציין את עזיבתו מהים. וקלבקה, שנפגש זה עתה בברמן בחדר האוכל, יפהפה, לשוני - מגזע הטורפים, כפי שנראה סנקה בבת אחת, גם קרא. והוא נתקל במכון, שם עבדה ליליאה, כדי להודיע על החלטתה ולהזמין אותו לערב. אבל החג לא עבד. סנקה הביטה לאחור בדלת, חיכתה לליליה, אך היא עדיין לא הלכה. סנקה נמאס לחלוטין לשבת עם הזרים האלה בשבילו, והקשיב להערותיו הלעגיות של קלבקה. לאחר שנטש את החברה, הוא מיהר לפרבר רחוק אל נינקה הנכזבת והנאמנה. נינקה ישבה חייל צעיר, והיה ברור שהם היו ביחד. החייל אפילו לא רצה להכות את הפנים - לחינם. כן, ונינקה מרחמת. ושוב, סנקה הייתה ברחוב לילה קפוא. לא היה לאן ללכת. זה המקום בו חבריו לשתייה האחרונים מצאו אותו, הם הסיעו אותו לשחק משחקים לקלווה. מה קרה אחר כך, נזכר סנקה כבר במשטרה: הוא זוכר ששתו, שהוא הסביר את עצמו לקלבה מאוהב, שהכו אותו שם, השליכו אותו לרחוב, הוא עשה שורה, המשטרה הגיעה. והוא גילה את סנקה שמאות אלפי מאתיים הרובלים שקיבלו לטיסה האחרונה, עליה עמד להתחיל חיים חדשים, היו לו ארבעים קופיקות. הטרודים עם המקלדת שדדו אותו ... למחרת בבוקר, סנקה מיהרה להסתובב במשרדי הספנות, כשהיא מתבצעת בטיסה על מכמורת סקקון. שוב בים.
בסקקון לא היו מכרים, למעט סבו, המכונאי הבכיר בבילוב. אבל זה לא מפחיד - כמו כל האנשים שלך. עם מפעיל הרדיו, סנקה אפילו ניסתה לברר אם הם שחו יחד או לא, הם נראו זה לזה מוכרים מאוד - והגורל היה זהה, אותה הפרעה נפשית, ומחשבות מייסרות אחת: מה אדם צריך כדי שהחיים יהיו אמיתיים? עבודה, חברות, אישה. אבל סנקה לא חש אהבה ליצירתו הקשה והמסוכנת להפליא. היחסים עם לילי אינם בטוחים ביותר. אבל יש רק חבר אחד אמיתי - סבא, בבילוב, וסנקה כמו אביו. אך העבודה לא אפשרה להתרכז באי-הנפש במשך זמן רב. סנקה התערב במהרה בחיי דיג קשים ובדרכו שלו. המונוטוניות שלה נשברה על ידי התקרבות לבסיס הצף, שם לילי הצליחה לראות. הישיבה לא הבהירה את מערכת היחסים ביניהם. "חשבתי שהמילים שלך על שינוי החיים יישארו מילים. את כמו כולם - רגילה, "אמרה לילי מעט. הייתה פגישה מדהימה עוד יותר במספנה - עם המקלדת. אבל היא לא רק שלא התביישה לראות את סנקה מולה, אלא שהיא נראתה מרוצה: "נו, יקירי, אתה מסתכל עליי כמו זאב?" "למה הכית אותי?" בשביל מה נשדד? " "אתה חושב שאתה אשם?" אבל אלה היו החברים שלך, לא שלי. והוצאתי ממך את כספך ככל שיכולתי, הסתירתי עבורך. " וסנקה פתאום פקפקה: מה אם היא תאמר את האמת?
במהלך השהות בבסיס הצף של סקקון, הוא "דבק" בחומרה אל קשתו של מכמורת סמוכה וקיבל חור. המפקד מחברת הספנות גרקוב, אויב ותיק של סבו, הגיע למכמורת. גרקוב הזמין את הקבוצה להמשיך לשחות לאחר תיקון קל: "איזו מין פאניקה ?! בתקופתנו לא עבדנו בתנאים כאלה. " סבא לא התווכח על החור עם גרקוב. לחלוט - וכל הדברים. דבר נוסף הוא הרבה יותר חמור: מעטפת הכלי עשויה להיחלש מההשפעה, ולכן דחוף לחזור לנמל לתיקון. אבל הסבא לא הקשיב, הקברניט והקבוצה הסכימו עם הצעתו של גרקוב. הפרצה נכשלה והספינה, לאחר שקיבלה אזהרת סערה, יצאה מהבסיס, לקחה אותה - סנקה סידרה אותה - ואת גרקובה. לאחר שהעניק את הקצוות, העמיד פנים סנקה כי אינו יודע שגרקוב עדיין בספינה: שום דבר, תן לו לנסות את חיינו. גרקוב לא היה נבוך, וכשמפקד ההד הראה קרבה של אסכולה גדולה של דגים, ביוזמתו החליט הקפטן לסלול את הרשתות. זה לא צריך להיעשות בסערה, אבל הקברניט רצה להראות את עצמו לשלטונות. הרשתות נסחפו, וכשהגיע הזמן לשים אותן על הסיפון, הסערה התגברה, זה הפך בלתי אפשרי לעבוד. יתרה מזאת, הרשת המוחזקת מהווה סכנה חמורה, שללה את הספינה את יכולת התמרון בסערה. בצורה טובה יש לקצוץ אותם. אבל הקברניט לא העז לקחת על עצמו אחריות כזאת ... ואז קרה משהו שסבי הזהיר עליו, - הקירוי יצא. מים החלו לזרום אל האחיזה. הם ניסו לגייס את זה. אבל התברר שהמים כבר היו בחדר המכונות. ואתה צריך לעצור את המכונית, מים קרים פגעו בה, יש צורך בתיקונים דחופים. הקברניט התנגד וסבו עצר מרצונו את המכונית. איבד שליטה על הספינה שנגררה לסלעים. מפעיל הרדיו שידר אות SOS. המוות נראה קרוב מאוד. וסנקה מחליט על הדבר היחיד שהוא עדיין יכול לעשות - חתך באופן שרירותי את הכבל שמחזיק את הרשת המוחזקת. המכונית הרוויחה במהירויות נמוכות, אך הספינה עדיין לא הצליחה להתמודד עם הרוח. התקווה שהבסיס הצף יתקרב אליהם לפני שנזרקו על הסלעים נמסה. ובמצב זה, הציע הסבא לפתע את הקברניט לעזרתו של מכמורת נורווגית ששקעה בסמוך. אנשים שכבר ויתרו במאבק על חייהם, החלו לעשות הכל כדי להציל את הנורבגים הטובעים. אפשר היה להתקרב אל מכמורת הספינה ולהעביר את הדייגים הנורבגים לסקונה דרך כבל שנזרק מאונייה לספינה. והגיע הרגע הגרוע ביותר - הספינה שלהם נגררה לסלעים. סנקה, כמו כולם, התכוננה למוות.
אך המוות עבר - ה"סוס "הצליח לחמוק למעבר צר, והוא בסופו של דבר במפרץ קטן עם מים רגועים. למחרת התקרבה אליהם סירת הצלה, ואז בסיס צף. לרגל המשתה לכבוד הנורווגים שחולצו, הדייגים מסקון טיפסו לבסיס הצף. לילי עברה במסדרון על פני האנשים העייפים הקטלניים, לילי אפילו לא זיהתה את סנקה. אבל הוא פחד ברצינות מהחדשות על בעיות המקלדת "סוס". סנקה לא הגיעה למשתה, הם ננעלו עם המפתח בתא שלה. בסופו של דבר הוא ראה אישה ממש חכמה ואוהבת לידו. רק הפרידה התבררה כקשה - קלבקה, שנקרע מכשלונותיה הקודמים, סירב לדבר על מה שיכול לבוא הלאה.
הספינה חזרה לנמל, מבלי שהשלימה את ההפלגה. סנקה הסתובב בעיר בבדידות הרגילה, מנסה להבין מה נחשף לו בטיסה זו. מסתבר שהעבודה שהוא כמעט שנא, אנשים, קשקושים ודייגים, שמעולם לא התייחס אליו ברצינות במיוחד, אלא רק השלים עם הסביבה, והיו שם עבודה אמיתית ואנשים אמיתיים. ברור שהוא איבד את לילי. ואולי היא בכלל לא הייתה. זה עצוב שהאושר שהעניק לו הגורל, לאחר שצמצם אותו עם קלבה, התגלה כקצר. אבל בחייו יש את כל מה שהוא כמהה אליו, אתה רק צריך להיות מסוגל לראות ולהעריך נכון את המציאות. ונראה שסנקה השיגה את היכולת לראות ולהבין זאת.
במקרה בתחנה בה ישב במזנון, ראתה סנקה את קלבקה שוב. היא התאספה למען קרוביה, וכאשר ראתה אותה, סנקה מצאה מילים פשוטות ומדויקות על משמעות פגישתם עבורו. המילים האלה הכריעו הכל. יחד חזרו לדירתו של קלבקין. ובכל זאת, הוא הצליח לשנות את חייו, אמנם לא באופן שרצה, אלא הצליח.
