ארגז הגברים, היושב בתיבה שלו, ממשיך לרשימות על ארגז הגברים. הוא מתאר בפירוט איזו מגירה מתאימה למגירה אנושית, כיצד לצייד אותה כך שיהיה נוח להיות בה בכל מזג אוויר, אילו דברים מגירה אנושית צריכה. הקופסה המתאימה ביותר היא קרטון גלי. בקופסה כדאי לחתוך חלון ולתלות אותו עם וילון פוליאתילן, חתוך לשניים: עם תנועה קצרה של הראש ימינה או שמאלה, שולי הווילונות מתרחקים מעט זה מזה, ותוכלו לראות את כל הנעשה מסביב. ברגע בו אדם נכנס לארגז קרטון ויוצא לרחוב, גם הקופסה וגם האדם נעלמים, ומופיע יצור חדש לחלוטין - אדם הקופסה.

לכל מתאגרף סיפור. הנה סיפורו של א '. מתאגרף התיישב מתחת לחלונותיו. נוכחותו הרגיזה מאוד את א ', וכדי שהמתאגרף יכול היה לצאת, ירה בו א' ברובה מכה. איש התיבה עזב, וא 'החל לשכוח אותו. אבל יום אחד א 'קנה מקרר חדש. כאשר שלף אותו מהקופסה, הוא רצה באופן בלתי הפיך להיכנס בעצמו לתיבה. בכל יום כשהוא חוזר מהעבודה הוא בילה זמן בארגז מהמקרר, ושבוע אחר כך התקרב אליו כל כך שהוא כבר לא רצה לצאת מזה. לשים קופסה, א 'יצא החוצה ומעולם לא חזר הביתה.

תיבת האיש, רושמת הערות, כותבת בשמו, ואז על מישהו אחר, הנרטיב שלו הוא מונולוגי, לפעמים דיאלוגי, ולעתים קרובות אי אפשר להבין איפה אנחנו מדברים על אנשים שהם פרי דמיונו, ואיפה לגבי גיבורים אחרים של הסיפור, אפילו לא ברור אם יש כאלה, זרם התודעה והנרטיב הזה כל כך מוזר.

איש מתאגרף יושב על התעלה מתחת לגשר עליו עוברת הכביש המהיר, ומחכה לילדה שהבטיחה לקנות את תיבתו בחמישים אלף ין. לפני מספר ימים השתין איש מגירה כשעמד ליד גדר בית החרושת שלו. לפתע שמע קליק והרגיש כאב חד בכתפו. כצלם מקצועי, הוא הצליח לצלם אדם אשר ירה לעברו מ רובה נשק מיהר לרוץ. הדם זרם מפצע התיבה האנושית. לפתע, ילדה עלתה על אופניים, שאמרה שיש מרפאה קרוב להר, והחליקה שלושת אלפים ין לחלון התיבה כך שלאיש התיבה יש מה לשלם עבור הטיפול.

כשאיש התיבה הגיע למרפאה התברר כי האיש שירה היה הרופא של המרפאה הזו, והילדה הייתה אחות. בזמן שאיש התיבה היה בקליניקה, הילדה חייכה אליו בחיבה והאזינה בעניין לסיפורים שסיפרו לה. באיזשהו שלב הבטיח איש התיבה להשיג קופסה לילדה בחמישים אלף ין. לאחר שעזב את המרפאה, איש התיבה חש ברע והקיא במשך זמן רב. הוא חושד שנשאב עם סמים ללא ידיעתו. הוא מחכה הרבה זמן, סוף סוף הילדה באה וזורקת חמישים אלף ין ומכתב מהגשר, שם הוא מבקש ממנו לפני שהגיוס יבוא, לקרוע את הקופסה ולזרוק אותה לים. איש התיבה משקף את כוונותיה האמיתיות של הילדה. הוא לא רוצה לחזור לעולם הקודם, הוא ישמח לעזוב את הקופסה רק אם הוא יכול, כמו החרק איתו התרחשה המטמורפוזה, לאבד את קליפתו בעולם אחר. בסתר לבו הוא מקווה כי פגישה עם הנערה תתן לו הזדמנות כזו ויצור חדש ובלתי ידוע יופיע מזחל תיבה אנושית.

איש התיבה מחליט לדבר עם הילדה, להחזיר לה את הכסף ולבטל את החוזה. כשהוא מתקרב למרפאה, הוא משתמש במראה מכונית כדי להתבונן במתרחש באחד החדרים. שם, הילדה מדברת עם מגירה אחרת, כפולה של הכותבת. ארגז הגברים השני הזה הוא ללא ספק רופא, הוא ארגז אדם שקרי. בהתחלה, נראה למתאגרף כאילו הוא כבר ראה את הסצינה הזו איפשהו, אפילו היה משתתף בה, אחר כך הוא מגיע למסקנה שזה לא זיכרון, אלא חלום. הוא נהנה להסתכל על בחורה עירומה. הוא נזכר בסיפור שלה על עצמו. היא הייתה סטודנטית אמנית ענייה והתפרנסה מהתחזות. לפני שנתיים עברה הפלה במרפאה זו, ובלי שום אמצעים לשלם עבור הטיפול היא נותרה בעבודתה כאחות. יותר מכל, היא אהבה את עבודת הדוגמנית, ואם הרופא לא היה מתנגד, היא הייתה ממשיכה לדגמן כעת. המתאגרף מקנא בכפל שלו. איש המגירה בטוח שיציאה מהמגירה לא שווה כלום, אבל הוא מאמין שאם כך, אז אין מה לצאת לשווא, אבל בכל זאת הוא ממש רוצה לפנות למישהו.

איש התיבה בחוף ריק מסדר את עצמו ומתכונן לעזוב את הקופסה לנצח. הוא רואה לפני היציאה מהמנהרה:

"אם התיבה היא מנהרה נעה, אז עירום הוא אור מסנוור ביציאה ממנה." הוא הולך לבוא למרפאה בשמונה בערב. המינוי מתחיל בעשר, כך שיהיה לו מספיק זמן להסביר לילדה הכל, ובמידת הצורך, לתיבת הרופאים-איש. איש התיבה מדמיין את שיחתו עם ילדה. הוא היה אומר לה שהוא נהג לעקוב בקפדנות אחר כל החדשות, הוא כתב עיתונים רבים, התקין שתי טלוויזיות ושלושה מכשירי רדיו. אבל יום אחד הוא ראה אדם מת ברחוב. ככתב מקצועי, הוא רצה לצלם אותו, אך שינה את דעתו מכיוון שהוא הבין: המקרה הזה כמעט ולא מתאים לחדשות. אחרי הכל, אנשים מקשיבים לחדשות רק כדי להירגע. לא משנה אילו חדשות נהדרות מספרים לאדם, מכיוון שהוא מקשיב לזה, זה אומר שהוא חי. מאז, ארגז הגברים חדל לעקוב אחר החדשות. בקרב אנשים שלא מעוניינים בחדשות, אין נבלים, אמר.

ארגז הגברים השקרי כל כך דומה לארגז הגברים עד שנראה לתיבת הגברים כי מי שמסתכל הוא הוא, וזה שמסתכל הוא גם הוא. ארגז הגברים השקרי מציע לארגז הגברים לעשות ככל העולה על רוחו, למשל, להתקשר בכל מערכת יחסים עם הנערה, ובלבד שתיבת הגברים המזויפת תוכל לצפות בהם כל הזמן: אחרי הכל, כשהוא בתיבה הוא לא יפגע באף אחד והוא יכול להיות בבטחה להתעלם. איש התיבה עצמו רגיל לרגל, אך בשום פנים ואופן אינו מוכן לרגל אחריו. ארגז הגברים השקרי נוזף בתוכו שלמעשה הוא לא מתכוון להיפרד מהתיבה, ולמרות ההבטחות כי התיבה נגמרה, כותב את הפתקים שלו כשהוא בתיבה. המתאגרף צריך להודות שבן שיחו הוא דמות דמיונו. במציאות, יש רק אדם אחד שכותב את הפתקים האלה. ומכיוון שאיש זה נצמד נואשות לקופסתו, הוא מתכוון לכתוב בלי סוף את רשימותיו. איש התיבה אומר לבני שיחו שכאשר הוא יסיים את הקופסה שלו, התווים הללו ייעלמו, ואיתם בן שיחו - ארגז המזויף, הוא רופא.

בן השיח תופס את איש התיבה בסתירה: איש התיבה טוען כי כתב רק שעה אחת שלושים וארבע דקות, ואילו השטרות נמשכים חמישים ותשעה עמודים, ולכן איש התיבות השקר רואה את עצמו רשאי להניח כי מחבר השטרות אינו איש תיבה, אלא מי משהו אחר, והוא כותב אותם במקום אחר. לדוגמה, מחבר התווים עשוי להיות ארגז-אדם שקרי, שכותב, מדמיין ארגז-אדם, שכותב בתורו, מדמיין ארגז-אדם שקרי. מחבר התווים מציין כי ללא קשר למי שכותב, הסיפור נע בצורה מטופשת ביותר.

ש 'נותן עדות בכתב. הוא נולד ב- 7 במרץ 1926. שירת בצבא כאחות בפיקודו של רופא צבאי וסייע לו תחילה, ואז החל לעסוק ברפואה בהדרכתו ובידיעתו. לאחר המלחמה המשיך ש 'בשם רופא זה, בידיעתו של האחרון, לעסוק באופן עצמאי בפעילות רפואית. ש 'אשתקד התגורר בנישואין לא רשומים עם נ', בן זוגה החוקי לשעבר של רופא צבאי, שכאחות, סייע לש 'בעבודה. אולם כאשר לפני שנה ש 'שכר אחות מתלמדת, יוקו טויאמה, נ' נפרד ממנו. במהלך המלחמה חלה הרופא הצבאי קשה, וש 'לבקשתו החל להעניק לו זריקות מורפיום. כתוצאה מכך הפך הרופא הצבאי מכור.

אחרי המלחמה הוא שמר איתו את ש ', מכיוון שלא יכול היה להסתדר בלי עזרתו. אך בהדרגה מצבו הנפשי של הרופא הצבאי החל להתדרדר, סוף סוף יש לו רצון להתאבד. התחנן בפני הרופא הצבאי לנטוש התאבדות לפחות באופן זמני, אך הרופא הצבאי בתמורה דורש שיגדיל את מינון התרופה ויאפשר לו להתפעל מעירום של אחות חדשה לגמרי. לפי הצעת אשתו של רופא צבאי, הפך ש 'לרופא צבאי ורשם לעצמו מרפאה, ורופא צבאי הפסיק את כל היחסים עם העולם החיצון. מציע שהרופא הצבאי שיכנע את עצמו שיחד עם שמו, מוצאו, זכויות, העביר את ש 'ואת עצמו כאדם, והוא הפך לשום דבר. הוא לא יודע את הסיבה שהרופא הצבאי הניח קופסת קרטון. הוא כנראה עשה זאת בעקבות הדוגמא של נווד שהסתובב בעיר במשך כמה חודשים. אבל אולי הנווד הזה היה רופא צבאי, שיצא מהבית והניח תיבה. בכל מקרה, יש אנשים שראו כיצד איש התיבה עזב את המרפאה ונכנס לתוכה.

כאשר הושלכה גופת תיבת אדם לחוף בשדרת החוף ט ', התגלו עליו שרידים של מספר זריקות רבות, מה שהוביל לחשדות בנוגע לחיבור תיבת הגברים עם המרפאה וכתוצאה מכך אפשר היה לזהות את הגופה.

ככל הנראה, רופא צבאי כותב לעמיתו, שאמור לעזור לו לשים קץ לחייו ולהעביר אותו כאדם טובע. לא שלח אליו בחורה שהעירום שלה הוא תנאי הכרחי להתאבדות, שממנה מסכם כותב השטרות כי הגיעה שעתו. נותן לו שתי זריקות מורפין, ואז הורג אותו, וכשמת, שופך מים מפחית לתוך פיו כדי להעביר אותו כאדם טובע. הערות נשברות במבט חטוף. בתוספת האחרונה בכתב היד, המחבר אומר שהוא רוצה להופיע במסווה האמיתי שלו ולומר בכנות מהי מטרתו האמיתית. בכל מה שנכתב עד כה, אין טיפת שקרים, שכן זו רק דמיון לדמיון. הדרך המהירה ביותר להתקרב לאמת היא לא לגלות מי המתאגרף האמיתי, אלא לקבוע מי לא אמיתי.

ארגז הגברים הגיע סוף סוף למרפאה. שלט תלוי על הדלתות הנעולות כי אין קבלת פנים. הוא לוחץ על כפתור הפעמון ואישה מכניסה אותו לבניין. המתאגרף חושד שהיא טעתה בו באיש מתאגרף שקר (או ברופא שקר), ומתחילה להסביר לה שהוא איש מתאגרף אמיתי, זה שחיכה לה ערב לפני הגשר, צלם לשעבר. האישה דורשת שיסיר את הקופסה מייד. המתאגרף מסביר לה שהוא עירום - הבנים הסירו את מכנסיו בזמן שישן. כך שהוא לא מתבייש כל כך, האישה מתפשטת גם היא עירומה. גבר זוחל מהקופסה ומחבק אישה. הוא מודה בפניה שהוא היה איש קופסא מזויף, אבל התווים אמיתיים, הם הגיעו אליו מאיש קופסא אמיתי לאחר מותו. במשך כחודשיים חיים שני אנשים עירומים יחד, מנסים להיות קרובים זה לזה ככל האפשר. אבל היום מגיע כאשר אישה מתלבשת ומביטה בשקט לחברתה לחדר. עכשיו העירום שלו מתחיל להיראות אומלל עד אין קץ, והוא זוחל חזרה למגירה שלו. במקום לזחול מהקופסה, הוא מעדיף לנעול את כל העולם לתוכו. "ממש עכשיו העולם צריך לעצום את עיניו. והוא יהפוך למה שאני מדמיין אותו שיהיה, "מגיח המתאגרף. מכבה את האור ומסיר את המגירה, הוא נכנס לחדר האישה עירומה, אך החלל, שהיה תמיד חדר, הופך לפתע לסמטה ליד איזו תחנה. הוא מחפש אישה, אך ללא הועיל.

ארגז הגברים מוסיף תוספת חשובה לתיאור ארגז המכשירים: בהחלט עליכם להשאיר מספיק מקום פנוי לרשימות בתוכה. העובדה היא שהתיבה שבתוכה היא מרחב מבלבל במיוחד, ואין ספק שאישה נעלמת איפשהו במבוך הזה. היא לא ברחה, היא פשוט לא הצליחה למצוא את המקום בו נמצא עכשיו איש התיבה. כשיש הרבה חוטים מנחים, ישנן כמה אמיתות כמו שיש חוטים כאלה.

צפירת אמבולנס נשמעת.