הרבע השלישי של המאה ה- XIX., עידן האימפריה השנייה, פריז. בחדר המרוהט בצורה גרועה שוכנת אישה זקנה - מדמואזל דה ורנדייל. ליד המיטה על ברכיה עומדת עוזרתה - ז'מיני ג'רט. כשהיא שמחה להתאוששותה של הפילגש, עוזרת העלמה את זיכרונותיה - אחרי הכל, הגברת הצעירה דה ורנדייל דומה כל כך לאמה! ואמה של ז'רמיני נפטרה כאשר בתה הייתה רק בת חמש, ואחרי מותה, חיי המשפחה לא הסתדרו. אבי שתה, האח הגדול הפך למפרנס, אחות אחת עבדה בשירות, השנייה תפרה עם רבותיי עשירים. אבל אז נפטר אביו, ואחיו הלך אחריו. האחיות נסעו לעבוד בפריס, לשם נשלח עד מהרה ג'רמיני. היא הייתה אז בת ארבע עשרה ...
הזקנה מקשיבה בשתיקה ומשווה את חייה לחיי משרתת. זיכרונות חסרי שמחה מתגברים עליה ...
בילדותה נשללה גם מדמואזל דה ורנדייל מחיבה הורית: לא אביה ולא אמה, דיוות האופרה, לא דאגו לה. ערב המהפכה האם ברחה והותירה את בעלה עם בתה ובנה. במהלך הטרור, המשפחה חיה תחת הפחד הנמרץ מהמוות. לבקשת אביו, שביקש לגלות נאמנות למשטר, ערכו הרשויות המהפכניות טקס טבילה אזרחי על מדמואזל דה ורנדייל וכינו אותה סמפרוניה. הילדה הייתה עמוד התווך של המשפחה: היא עמדה בתורים ללחם והקפידה על אביה ואחיה. בתקופת האימפריה, כשמצבו הכלכלי של מר דה ורנדייל השתפר, הוא עדיין התייחס לבתו כאל משרתת, לא ראה צורך להלביש אותה ולהביא אותה לאור. אחיו של סמפרוניה נסע לאמריקה.
מר דה ורנדייל הוציא את כל הכסף על רכישת ציורים, בתקווה למכור אותם ברווחיות. עם זאת, השערות נכשלו: יצירות המופת שקנה היו למעשה זיופים גסים. מר דה ורנדייל ההרוס עזב למחוז והתיישב בבית קטן, והשאיר את בתו לעשות את כל העבודות המלוכלכות שבתוכו. כאשר שכר לבסוף משרתת, הוא הפך אותה מיד לפילגשו, ובקרוב היא החלה לדחוף אותו סביבו. ואז אמר סמפרוניה לאביה לבחור: היא או המאהב שלה. הזקן נבהל, חישב את עוזרת המשרתת, אך כשהוא אוחז בטיגונו, החל לנקום בקטנוניות בבתו, לא מרפה ממנה ודורש כל הזמן את נוכחותה בבית.
זמן קצר לפני מות אביו, אחיו של סמפרוניה שב מאמריקה עם אשתו המולטו ושתי בנותיו. כאשר נפטר מר דה ורנדייל, הציעה האחות לאחיה חלק מירושה הקטנה מעומק ליבה. יחד הם התיישבו בפריס. מקנאה באח לאחות, האישה החלה לטרוח את העוזרת הישנה האומללה.
ואז שכרה מדמואזל דה ורנדיל לעצמה מגורים נפרדים וחידשה מכרים עם קרובי משפחה: "היא אירחה את מי שהשיקום קיבל שוב השפעה וכוח, הלכה לבקר את אלה שהממשלה החדשה השאירה בצל ועוני", וחייה זרמו "על פי אחת ולתמיד שגרתית. " אם היו כמה מכרים מתקשים, היא מייד רצה אליו ונשארה בבית כל עוד היה צורך בעזרתה. עם זאת היא חיה יותר מצניעות, אולם היא הרשתה לעצמה את המותרות של להתקלח עם ילדיהם של מכרים בממתקים ולראות שמחה על פרצופים ילדותיים בתגובה.
חייה הסובלים ממלכת הבתולה הישנה לימדו אותה להזניח חולשות אנושיות. היא הייתה עליזה, מלאת חסד, אך נטולת מתנת הסליחה.
חלפו שנים, משפחת מדמואזל דה ורנדייל, כל מי שאהבה נפטרה, והמקום היחיד לטיוליה היה בית הקברות, שם טיפלה בקברים יקרים ...
אבד בזיכרון, מדמואזל כבר לא מאזינה לעוזרת. לכן אנו ממשיכים בסיפור הפשוט של ג'רמיני לאקרט ...
כשהיא מגיעה לפריס, היא עובדת בבית קפה מרושע בו מלצרים מציקים לה. הילדה מתחננת מהאחיות לאסוף אותה משם, אך הן לא רוצות להקשיב לה. מלצר קשיש, כשהוא לבד איתה, אונס אותה.
ג'רמיני המום מתחיל לפחד מגברים. עד מהרה היא מבינה שהיא בהריון. האחיות בכל דרך אפשרית מכה אותה, והילד נולד מת. גרמני מוגשת שוב, היא כל הזמן גוועת ברעב. ברגע שמתה מרעב היא מגיעה לשחקן לשעבר, והוא מתחיל לטפל בה. אבל השחקן גוסס בקרוב, וג'רמיני, שהתייסר בעקבות החיפוש אחר מקום, מגיע לבסוף למדאם דה ורנדייל, שזה עתה קברה את עוזרתה.
בשלב זה, ג'רמיני נופלת באדיקות עמוקה, ומעניקה את הרכות הבלתי-נטענת של לבה לכומר צעיר טוב לב. עם זאת, כאשר הכומר מבין כי יראת הכבוד של ג'רמיני מכוונת אליו בעיקר, הוא מעביר אותה לכומר אחר, וג'רמיני מפסיק לחלוטין ללכת לכנסייה.
מצוקה משפחתית מכוונת את מחשבותיה לכיוון אחר. אחותה נפטרה, ובעלה עוזב את בתה החולה בת השלוש עוזב את העיר. ז'רמיני שוכר את הזקנה, מיישב אותה עם אחייניתה בבית בו מתגוררת מדמואזל דה ורנדייל, רץ כל רגע לדאוג לתינוק וממש מציל אותה ממוות. אבל אז, לפני שהיא יוצאת לאפריקה, ג'רמיני באה לאחותה ומציעה לקחת את הילדה: אחרי הכל, ג'רמיני לא יכולה לקחת את הילדה אליה, מכיוון שמדמואזל זקנה, והיא זקוקה לשלום, ג'רמיני רק צריכה לתת לאחייניתה שלה כסף לטיול.
כשהיא מגיעה לאפריקה, האחות נפטרת. בעלה שולח מכתבי תלונה, בדרישה כסף לתחזוקת הילדה. ז'רמיני רוצה להוריד הכל ולעזוב לאחייניתה, אך היא מגלה פתאום שהילדה נפטרה זה מכבר, בעקבות אחותה. וג'רמיני שוכחת מיד מהרצון שלה.
סמוך לבית המדמואזל נמצאת חנות חלב, אותה קונה אשת הכפר ג'רמיני, האם השמנה והמדברת, יופילון. ז'רמיני לעיתים קרובות מגיעה למקום שלה לקנות אוכל ולזכור את ארץ מולדתה. עד מהרה היא מתחילה לבלות שם את כל זמנה הפנוי, הולכת עם גבירתה לבנה שלומד בפנימייה "ילדים משותפים וילדים לא לגיטימיים". כאשר האם יופילון חלה, ג'רמיני עצמה מבקרת את הילד, מביאה לו מתנות וקונה בגדים. יופילון השמן מאושר: היא קיבלה עוזרת שירות בחינם, שבנוסף, מוציאה את ילדה כספה משלה.
אבל יופילון, המפקד, עוזב את בית ההארחה. רגשותיו האימהיים של ג'רמיני כלפי לופר צעיר מתפתחים בהדרגה לתשוקת אהבה. תוך שהיא מנצלת את העובדה ששירותה של מדמואזל אינו מעיק, היא מבלה כל היום במחלבה, מתפעלת מחתיכה. "חריף וחצוף," יופילון מוכן להסתובב לכל פרצוף יפה. לאחר ששולט בג'רמיני, נמאס לו מהר. כולם ושונים עושים צחוק מהרומן "זקנה" ג'רמיני. עד לא מזמן, ג'רמיני הייתה המשרתת המכובדת ביותר ברובע, וכעת כל סוחר רואה בחובתה לחובב עליה מוצר רקוב, בטוח בכך שהיא לא תתלונן בפני הגבירה, שכן היא מסתירה ממנה בזהירות את כל הרפתקאותיה.
מתחיל לאהבת הנער השחצן, ג'רמיני מוכרת את תכשיטיה המעטים, קונה לו בית מלאכה ומרהט אותו. מקבל את המתנה הזו, יופילון אפילו לא מוצא מילים של הכרת תודה.
מג'ופילון, לגרמיני יש בת. מסתירה את האירוע הזה בפני הפילגש, היא מסדרת בת במדינה לצד האחות וכל יום ראשון, יחד עם יופילון, מבקר אותה. לפתע מגיעות חדשות שהילד חולה. מחשש שמדמואזל תחשוף את סודה, ג'רמיני מחכה לסוף השבוע. דחיינות היא קטלנית: הילד מת.
ג'רמיני נואש בייאוש מטופש. כאשר האבל הראשון עובר, היא מתחילה לשתות, מסתירה אותו בזהירות מפני מאדאם דה ורנדייל.
ג'ימיני אינו מסוגל לעמוד בבגידות של אהובתו בפני כל אמו. היא כמובן נוקטת לצד של בנה, וכשגרמיני מבקש ממנה בביישנות להחזיר את הכסף שהוצא בסדנה, היא מואשמת כי ניסתה "לקנות" את הילד המסכן ולהרוס את חייו.
ג'רמיני נפרדת מהמחלבה, ועל כל תלאותיה, מחזרת עצמה עם מדמואזל: היא מעיזה אותה, מנהלת את החווה דרך שרווליה. הזקנה הבודדה סובלת הכל, מכיוון שהיא כבר מזמן התייחסה לג'רמיני כ"גבר שאי פעם יעצום את עיניה. " היא מוכנה לנחם את העוזרת, אבל, בלי לדעת דבר על חייה מחוץ לבית, אינה יכולה לעזור לה.
יופילון שואב המון. כדי לשלם את החיילים אתה צריך כסף. אמא ובן מחליטים לסובב את ג'רמיני סביב אצבעה ולהכניס אותה למזלג. לאחר שפגש את ג'רמיני ברחוב, יופילון מעמיד פנים שהיא בסכסוך רק עם אמו, והוא עדיין מתייחס אליה יפה מאוד. הוא מוביל אותה אל המחלבה, האם יופילון מזילה דמעות תנין, וג'רמיני שותק, אבל המראה שלה מפחיד את יופילון.
שבוע לאחר מכן, ג'רמיני חוזר, נושא את הכסף שנאסף על אגורה בצעיף. היא לוותה מכל מי שיכלה, ועכשיו היא בשעבוד סביב כל החסימה, מכיוון שהמשכורת שלה בקושי מספיקה כדי לשלם ריבית. היא מבינה שיופילון לא אוהב אותה, אבל המחשבה שהוא ייפול בשדה הקרב מפחידה אותה.
ז'רמיני עצמה מופתעת מכמה שפלה, אך אינה יכולה להתאפק: היא מוכנה לעשות הכל כדי לשמור על יופילון, שהפך שוב לאהוב שלה - אך ורק בגלל הכסף, כי הארנק שלו עומד תמיד לשירותו. ג'רמיני שותה, משקרת את מדמואזל, ולמרות "התחושה הכמעט מכובדת" שיש לה עבור בעלת הבית, היא גונבת ממנה כסף, בטוחה שלא סביר שהיא תמצא את ההפסד. ג'רמיני מתלבשת בסמרטוטים, נעשית חלשה יותר, מטומטמת מול עיניה, הופכת ל"ראסופקה ", וג'ופילון עוזב אותה.
האישה האומללה מרכזת פתאום את כל אהבתה המוחצת במדמואזל. היא שוב הופכת למשרתת זריזה ומהירה. עם זאת, הרעיון שהגבירה מגלה על חובותיה מייסר אותה; לא פחות סבל מביא את רצונות גופה.
היא לא מסוגלת לעמוד באהבת הגעגוע, היא מתקשרת במערכת יחסים עם הפגיון. הוא, שהחליט שיש לג'רמיני חסכון, מזמין אותה להתחתן איתו. ג'רמיני מסרב להיפרד מדמואזל, ואהובה נוטש אותה. מתודלקת בתאווה, בלילה היא משוטטת ברחובות ונכנעת לראשונה. שלא בכוונה היא נתקלת ביופילון, והתשוקה הישנה שלה מתלקחת בה במרץ מחודש. אך לבריאותה מתערערת סוף סוף, והיא חולה קשה. ובכל זאת היא ממשיכה לעבוד, כי היא חוששת שכל חטאותיה ייצאו מיד אם המארחת תשכר עוזרת אחרת. לבסוף היא חולה כל כך שהיא נלקחת לבית החולים. המארחת מבקרת אותה, מטפלת בה. ואז יום אחד מגיעה מדמואזל לגרמני והיא מתבקשת לזהות את הגופה.
למותה המום של הרוזה מדמואזל, נושים עם קבלות של ג'רמיני מתחילים לנהור.משלמת את חובותיה של המנוחה, מאדאם דה ורנדייל לומדת על הצד בחיים הלא ידועים של משרתה. מהפתעה וכעס, העלמה הזקנה חלה. אבל בהדרגה כעסה חולף, נשאר רק רחמים. היא הולכת לבית הקברות, מוצאת קבר משותף וכורעת ברך שם, יחד עם שאר העניים, נותרו כעת השרידים העצובים של ג'רמיני. "... הגורל איחל שגופתו של הסובל תישאר מתחת לאדמה חסרת בית כמו שלבה היה על האדמה."