האמן Ageev התגורר במלון בעיר הצפונית, הגיע לכאן לצייר דייגים. מעל העיר, מעל הכחול-חום, מעונן ביערות טפטוף, עננים נמוכים ותלויים דהרו ממערב, היא החלה לטפטף עשר פעמים ביום, והאגם עלה מעל העיר בקיר עופרת. בבוקר שכב Ageev זמן רב, עישן על בטן ריקה, הביט בשמיים. בהמתנה לשנים עשרה, כשנפתח המזנון, הוא ירד למטה, לקח קוניאק ושתה לאט, בהדרגה חש כמה הוא היה טוב, איך הוא אוהב את כולם והכל - חיים, אנשים, עיר ואפילו גשם. ואז הוא יצא לרחוב והסתובב בעיר במשך שעתיים. הוא חזר למלון והלך למיטה. ובערב הוא שוב ירד למסעדה - אולם ענק ומקסים, שכמעט שנא.

אז גם עידב בילה באותו יום, והבאות אחרי שתיים אחר הצהריים הוא נסע לתחנה לפגוש את ויקה. הוא הגיע לפני הזמן, הלך למזנון מכלום לעשות, שתה ולפתע נבהל מהמחשבה שוויקה מגיעה. הוא כמעט לא הכיר אותה - הם נפגשו רק פעמיים, וכשהזמין אותה לבוא אליו לצפון היא פתאום הסכימה. הוא עלה לרציף. הרכבת עלתה. ויקה ראה אותו לראשונה וקרא. היא הייתה טובה מאוד, ובבגדיה, בשיער מחורבן, באופן הדיבור, היה משהו חמקמק ממוסקבה, שממנו נגמל כבר אגב בצפון. "מזל לי אישה!" חשב אלייב. "הבאתי לך עיתונים. אתה נזוף, אתה יודע. " - "אה! הוא אמר בהנאה עמוקה. "הם לא המריאו את האיכר הקולקטיבי?" "לא, תלוי ..." ויקה צחקה. "אף אחד לא מבין כלום, הם צועקים, מתווכחים, בחורים עם זקן מסתובבים במעגלים ..." - "אהבת את זה?" ויקה משך בכתפיו במעומעם, ויידב התרגז לפתע. וכל היום כבר, כזר, הוא הלך ליד ויקה, פיהק, גנח משהו לא מובן לשאלותיה, המתין על המזח בזמן שהיא מבררת על לוח הזמנים, ובערב שוב השתכרה וננעלה בחדרה. למחרת, ויקה העירה את אייגב מוקדם, נאלצה לשטוף ולהתלבש, היא ארזה את התרמיל שלו. "ממש כמו אשה!" עיגב חשב בפליאה. אבל Ageev גם לא הרגיש טוב יותר בספינה. לאחר שיטוט בסיפון הברזל של הסיפון התחתון, הוא התיישב ליד חדר המכונות, לא הרחק מהמזנון. המזנון נפתח לבסוף, ויקה ניגשה מיד ליידב: "אתה רוצה לשתות, מסכן?" ובכן, לך לשתות. " עידב הביא רבע, לחם ומלפפונים. לאחר השתייה הוא הרגיש את עצמו מתרכך בנפשו. "תסביר מה לא בסדר איתך?" - שאלה ויקה. "פשוט עצוב, זקנה," הוא אמר בשקט. "אני מניח שאני בינוניות וטפשה." - "טיפש!" - אמר ויקה בעדינות, צחק והניח את ראשו על כתפו. והיא פתאום התקרבה ויקרה לו. "אתה יודע כמה היה מחורבן בלעדיך - הגשם זורם, לאן ללכת. אתה יושב במסעדה שיכור, אתה חושב ... אני עייף. הייתי סטודנט, חשבתי - אני אהפוך את הכל על הפוך, אני אהרוג את כולם בציורים שלי, אני אסע, אני אחיה בסלעים. סוג של, אתה יודע, לרמוס את גוגן ... שלוש שנים אחרי סיום הלימודים בקולג ', וכל מיני חלאות מקנאים: הו, תהילה, הו, אירופה יודעת ... אידיוטים! מה לקנא? מה אני מעל כל תמונה ... לא תגיע לתערוכה, העמלות תקועות וזה פרץ משהו לא העיקר - גרוע עוד יותר. מבקרים! הם צועקים על מודרניות, אבל הם מבינים את המודרניות ברשעות. ואיך הם משקרים, איזו דמגוגיה למילים הנכונות! כשהם אומרים "גבר", אז עם אות גדולה. ואנחנו, שעושים משהו, אנחנו גסים עבורם ... גסים רוחניים - הנה אנחנו! " "אסור לך לשתות ..." ויקה אמרה בשקט והביטה אליו ברחמים. Ageev הביט בוויקה, עיוות את פניו ואמר: "אני הולך לישון." הוא החל להתפשט בתא, והוא חש דמעות של רחמים עצמיים ובדידות. הישועה שלו הייתה עכשיו בוויק, הוא ידע זאת. אבל משהו בה הרתיח אותו.

הספינה התקרבה אל האי בערב. הכנסייה האפלה ורבת-הירכיים כבר נראתה לעין. שחר קצר נשרף חרש ומרוחק, והחל להחשיך. לויקי היו פרצופים עיקשים וטרודים. כשהם התקרבו מאוד, טחנת רוח, צריף ישן ויפה, אסמים - הכל היה עדיין, ריק, מוזיאון. עידב גיחך: "רק בשבילי. כביכול - בחזית. " המלון באי התגלה כנעים - תנור במטבח, שלושה חדרים - כולם ריקים. המארחת הביאה את הסדינים, והריחה טוב במצעים נקיים. ויקה עם פרצוף מאושר נפל למיטה: "זה מזהיר! אדם יקר שלי, אתה אוהב תפוחי אדמה מטוגנים? " Ageev יצא לרחוב, לאט לאט הסתובב בכנסייה והתיישב על האגם. הוא היה בודד. הוא ישב זמן רב ושמע את ויקה יוצא ומחפש אותו. הוא ריחם עליה, אך ניכור מר, ניתוק מכל שירדו עליה. הוא נזכר כי בעלי חיים חולים מסתתרים בדרך זו - הם מסתתרים בשממה הבלתי נגישה ומטופלים בהם באיזה דשא מסתורי או מתים. "איפה היית?" - שאל ויקה כשחזר. Ageev לא ענה. הם סעדו בשתיקה ונשכבו, כל אחד על מיטתו שלו. האורות כבו, אך החלום לא הלך. "אתה יודע מה? "אני אעזוב," אמרה ויקה, וג'ייבייב הרגיש שהיא שונאת אותו. "אני אעזוב עם הספינה הראשונה." אתה פשוט אנוכי. חשבתי ביומיים האלה: מי אתה? Who! ומה יש לך? ועכשיו אני יודע: אנוכי. אתה מדבר על אנשים, על אמנות ואתה חושב על עצמך - לא על אף אחד, לא על אף אחד, על עצמך ... למה התקשרת אלי, למה? אני יודע עכשיו: להסכים לך, ללטף אותך, כן? ובכן לא, מותק, חפש שוטה אחר. אני עדיין מתבייש איך רצתי למשרד הדיקן, איך שיקרתי: אבא חולה ... "-" שתוק, טיפש! עידב אמר בערגה, כשהבין שהכל נגמר. "וצא מכאן!" הוא רצה לבכות, כמו בילדותו, אך הוא לא יכול היה לבכות הרבה זמן.

למחרת בבוקר לקח Ageev את הסירה והפליג לאי סמוך לחנות. קניתי בקבוק וודקה, סיגריה, חטיף. "אחלה, אחי! - קרא הדייג המקומי שלו. - אמן? מהאי? ואז תבוא לחטיבה שלנו. אנחנו אוהבים אמנים. ולנו החבר'ה אין כלום. אנו מאכילים לך אוזן. יש לנו כיף, בתור הבנות zagoguchut, כך כל הלילה. אנחנו נהנים! " - "אני בהחלט אבוא!" - אמר Ageev בשמחה. Ageev חזר בשקט מוחלט ורגוע. ענן גשם התרומם כמעט שחור ממזרח, ממערב השמש שפכה את האור האחרון שלה, וכל מה שהואר עליו - האי, הכנסייה, הטחנה - נראה אדום מבשר רעות על רקע הענן. הרחק באופק תלוי קשת בענן, ויידב הרגיש פתאום שהוא רוצה לצייר.

במלון הוא ראה את הדברים של ויקי כבר ארוזים. עידב רעד בנפשו, אך הוא שתק והחל להניח קופסאות קרטון, צינורות צבע על אדני החלונות והמיטות, ומיין מברשות. ויקה נראתה מופתעת. ואז קיבל וודקה: "בוא נשתה שלום?" ויקה הניחה את הערימה שלה. פניה רעדו. עיגב קם וניגש לחלון ... הם הגיעו למזח בחושך. עידב רץ סביב ויקי, ואז התרחק, טיפס גבוה יותר לחוף. לפתע אנחה מיהרה בשמיים - הכוכבים רעדו, רפרפו. בגלל השחורה המטומטמת של הכנסייה, המתפצלת בקרניים, הקפיצה, התכווצה והתנפחה האורורה הקלושה-זהובה. וכשהוא התלקח, הכל החל לזרוח: מים, חוף, אבנים, דשא רטוב. עידב הרגיש לפתע ברגליו ובלבו כיצד האדמה מסתובבת, ועל האדמה הזו, על אי תחת שמיים אין סופיים, הוא היה, והיא עוזבת אותו. חוה עזבה את אדם. "ראית את האורות הצפוניים?" זה נכון, נכון? " - שאל את ויקה כשחזר למרינה. "ראיתי את זה," ענה Ageev והשתעל. הספינה הייתה עגונה. "נו, קדימה! - אמר Ageev וטפח עליה על הכתף. "שַׂמֵחַ!" שפתיה של ויקי רעדו. "הֱיה שלום!" היא אמרה ובלי להביט לאחור היא עלתה לסיפון ...

לאחר שעישב ועמד, הלך למלון חם ו Ageev. אורות הצפון עדיין הבזיקו, אך כבר קלושים, והיה להם צבע אחד - לבן.