"אמרתי את האמת. אם מישהו יודע משהו מנוגד למה שנאמר כאן, הוא יודע רק שקרים והכפשות. "

מחבר שורות אלה מכנה את חוסר מזלו הראשון לידתו שלו, שעלתה את חייה של אמו. הילד גדל, מראה את הפגמים הטמונים בגילו; "הייתי מדבר, גורמה, לפעמים שקרן", מודה ז'אן ז'אק. מאז ילדותו, נפרד מאביו, הוא נופל תחת הדרכתו של דודו, והוא מעניק לו תורות. מהעונשים של מנטור אצל ילד בן שמונה, חושניות מוקדמת מתעוררת, ומותירה חותם על כל מערכות היחסים שלו שלאחר מכן עם המין ההוגן. "כל חיי הייתי תאווה ושקטה לפני הנשים שאהבתי במיוחד", כותבת המחברת, ועושה "הצעד הראשון והכואב ביותר במבוך האפל והמלוכלך" של הווידוי שלי.

הנער נשלח לתלמיד כחרט; בשלב זה הוא גילה לראשונה חשק לגניבה. "בעיקרו של דבר, הגניבות הללו היו מאוד תמימות, מכיוון שכל מה שגררתי מהבעלים שימש אותי כדי לעבוד בשבילו," ז'אן ז'אק נוזף בתוכו. יחד עם התמכרויות, תשוקה לקריאה מעוררת בו, והוא קורא את הכל ברציפות. בגיל שש-עשרה ז'אן ז'אק הוא בחור צעיר "חסר מנוחה, לא מרוצה מהכל ומעצמו, מבלי להתייחס לאומנותו."

לפתע הצעיר נוטש הכל ויוצא לנדוד. הגורל מביא אותו לגברת דה ורנס המקסימה בת העשרים ושמונה, ביניהם נוצר מערכת יחסים, שקבעה במידה רבה את חייו של ז'אן ז'אק. גב 'דה ורנס משכנעת את הצעיר להתגייר מפרוטסטנטיזם לקתוליות, והוא נוסע לטורינו, במקלט להתגיירים. לאחר שנמלט לאחר סיום הטקס, הוא מנהל חיים רשלניים, מסתובב בעיר ובסביבתה ומתאהב בכל הנשים היפות. "מעולם לא היו יצרים כה חזקים וטהורים כמו שלי; אהבה מעולם לא הייתה רכה יותר, חסרת אנוכיות יותר, "הוא נזכר. כאשר נגמר לו הכסף, הוא פועל כחסר לספירה מסוימת. בשירותה מבצע ז'אן ז'אק עבירה, בה הוא מתחרט בהמשך כל חייו: לוקח את סרט הכסף מהמארחת, הוא מאשים את המשרת הצעיר בגניבה זו. הנערה מושטת, המוניטין שלה נפגע בצורה בלתי ניתנת לתיקון. הרצון להודות בסופו של דבר בחטא זה הוא אחת הסיבות שהניעו אותו לכתוב וידוי אמיתי. האדונית ז'אן ז'אק מתה; הצעיר משמש כמזכיר במשפחה עשירה. הוא לומד הרבה ובשקידה, ולפניו פותח את הדרך לקידום נוסף בקריירה. עם זאת, התשוקה לנחושת גוברת על עצמו, והוא חוזר לשוויץ. לאחר שהגיע לארץ המולדת, הוא נראה למאדאם דה ורנס. היא מקבלת אותו בשמחה, והוא מתיישב בביתה. מאדאם דה ורנס מצרפת אותו לבית ספר לשירה, שם הוא לומד מוסיקה ביסודיות. אבל הקונצרט הראשון מאוד, שז'אן ז'אק הצעיר מעז לתת, נכשל כישלון חרוץ. כמובן שאיש אפילו לא חושד שהזמן יעבור, ויצירותיו של המפסיד של היום יבוצעו בנוכחות המלך, וכל אנשי החצר ינאנחו ויגידו: "אה, איזו מוזיקה קסומה!" בינתיים, ז'אן ז'אק הנרגז שוב מתחיל לנדוד.

בשובו אל "אמו", כפי שהוא מכנה את מאדאם דה ורנס, ז'אן ז'אק ממשיך בלימודיו במוזיקה. בשלב זה התקרבה ההתקרבות האחרונה שלו עם מאדאם דה ורנס. קשריהם ההדוקים גורמים לאישה הקשישה הזו כבר לעסוק בחינוך החילוני של הצעיר. אבל כל מה שהיא עושה למענו בכיוון זה, במילים שלו, היא "עבודה אבודה".

לפתע מתה מנהלת מדאם דה ורנס, וז'אן ז'אק מנסה למלא את תפקידו ללא הצלחה. מוצף מכוונות טובות, הוא מתחיל למנוע כסף מדאם דה ורנס. עם זאת, למרבה הבושה, כמעט תמיד תמיד קיימים מטמונים אלה. לבסוף הוא מחליט להתחיל לעבוד על מנת לספק ל"אם "חתיכת לחם. מבין כל הפעילויות האפשריות הוא בוחר במוזיקה, ובתור התחלה הוא לוקח כסף מאדאם דה ורנס לטיול בפריז על מנת לשפר את כישוריה. אבל החיים בפריס לא נקבעים, ובשוב למאדם דה ורנס, ז'אן ז'אק חולה באורח קשה. לאחר ההחלמה הם, יחד עם "האם", עוזבים לכפר. "כאן מתחיל זמן קצר של אושר בחיי; כאן מגיעות בשבילי דקות שלוות, אך חולפות, שנותנות לי את הזכות לומר שגם אני חיי ", כותב המחבר. עבודה כפרית מתחלפת בעבודה קשה - היסטוריה, גאוגרפיה, לטינית. אך למרות צמאונו לידע, ז'אן-ז'אק שוב חלה - כעת מחיים מיושבים. בהתעקשותה של מאדאם דה ורנס, הוא נשלח לטיפול במונפלייה, ובדרך הפך לאוהב חבירו הנוסע המקרי ...

כשחזר, ז'אן ז'אק מגלה שהוא הודח מלבה של מאדאם דה ורנס על ידי "בלונדיני גבוה וחסר צבע" באופיו של פארסה נאה. ז'אן-ז'אק, מבולבל ונבוך, עם כאב בלב, מפנה את מקומו למקום שליד מאדאם דה ורנס ומרגע זה מסתכל על "אמו היקרה רק דרך עיניו של בן אמיתי". מהר מאוד, טירון מסדר את החיים בבית של מאדאם דה ורנס בדרכו שלו. כשהוא מרגיש לא במקום, ז'אן ז'אק עוזב לליון ונשכר על ידי מורה.

בסתיו 1715 הגיע לפריס "עם 15 לואיס בכיסו, הקומדיה" נרקיס "ופרויקט מוזיקלי כאמצעי פרנסה." באופן בלתי צפוי, הצעיר מוצע לתפקיד מזכיר השגרירות בוונציה, הוא מסכים ועוזב את צרפת. במקום חדש, הוא אוהב את הכל - גם את העיר וגם את העבודה. אך השגריר, שאינו מסוגל להשלים עם מקורו של הפלאביה של המזכירה, מתחיל לשרוד אותו ובסופו של דבר מגיע למטרתו. בשובו לפריס, ז'אן ז'אק מנסה להשיג צדק, אך נאמר לו כי המריבה שלו עם השגריר היא עניין פרטי, מכיוון שהוא סתם מזכיר, וחוץ מזה, אינו נושא לצרפת.

בהבין שהוא לא יכול להשיג צדק, רוסו מתיישב במלון שקט ועובד עם השלמת האופרה. ברגע זה הוא מוצא את "הנחמה האמיתית היחידה": הוא פוגש את תרזה לבאסר. "הדמיון של ליבנו, ההתכתבויות של הדמויות שלנו, הביא עד מהרה לתוצאה הרגילה. היא החליטה שהיא מצאה בי אדם הגון, ולא טעתה. החלטתי שמצאתי בה בחורה לבבית, פשוטה, בלי שרותים, וגם לא טעיתי. אמרתי לה מראש שלעולם לא אעזוב אותה, אבל לא אתחתן איתה. אהבה, כבוד, כנות ישירה היו יוצרי הניצחון שלי ", מתאר ז'אן ז'אק את פגישתו עם בחורה שהפכה לחברתו הנאמנה והנאמנה.

תרזה חביבה, חכמה, חכמה, בעלת השכל הישר, אך בורה להפליא. כל הניסיונות של ז'אן ז'אק לפתח את דעתה נכשלים: הילדה אפילו לא למדה כיצד לקבוע את השעה לפי שעון. אף על פי כן די בחברתה של ז'אן ז'אק; מבלי שהוא מוסח על ידי פרשיות לשווא, הוא עובד קשה, ובקרוב האופרה מוכנה. אך כדי לקדם אותה לבמה, יש צורך בכישרונותיו של מסקרן חצר, ולז'אן ז'אק אין אותם, והוא שוב נכשל בתחום המוזיקלי.

החיים דורשים משלהם: כעת הוא מחויב לספק אוכל לא רק לעצמו, אלא גם לטרזה, ובאותו הזמן לקרובי משפחתה הרבים, ובראשם אם חמדנית, שרגילה לחיות על חשבון בתה הבכורה. למען הרווחת כסף ז'אן ז'אק נכנס למזכירות לאציל אצילי ועוזב את פריז לזמן מה. כשהוא חוזר ומגלה כי תרזה בהריון. ז'אן ז'אק לומד משיחותיהם של אחים אסירים בנקודה השולחן כי בצרפת הם שולחים תינוקות לא רצויים לבית יתומים; כשהוא מחליט לעקוב אחר מנהגי המדינה הזו, הוא משכנע את תרזה לוותר על התינוק. בשנה שלאחר מכן ההיסטוריה חוזרת על עצמה וכך הלאה חמש פעמים. תרזה "צייתה, נאנחה במרירות." ז'אן ז'אק מאמין בכנות שהוא "בחר את הטוב ביותר לילדיו או את מה שהוא מחשיב ככאלה." עם זאת, הסופר "הבטיח לכתוב הודאה, ולא הצדקה עצמית."

ז'אן ז'אק מתכנס מקרוב עם דידרו. כמו ז'אן ז'אק, גם לדידרוט יש "נאנט משלו", ההבדל היחיד הוא שטארזה עדינה ואדיבה, וננט היא מרושלת ומרושעת.

לאחר שנודע כי האקדמיה של דיז'ון הכריזה על תחרות בנושא "האם התפתחות המדעים והאמנויות תרמו לקלקול או לטיהור המוסר?", ז'אן ז'אק תופס בהתלהבות את העט. הוא מראה לדידרו את העבודה המוגמרת ומקבל את אישורו הכנה. במהרה יוצא היצירה לאור, רעש עולה סביבו, ז'אן ז'אק הופך לאופנתי. אך חוסר רצונו למצוא לעצמו פטרון מרוויח לו מוניטין כאקסצנטרי. "הייתי האדם שהם רצו להסתכל עליו, אבל למחרת לא מצאתי בו שום דבר חדש," הוא מעיר במרירות.

הצורך ברווחים בלתי פוסקים ובריאות מעורערת מונעים ממנו לכתוב. עם זאת, הוא משיג את הפקת האופרה שלו 'מכשף הכפר', בבכורה שבה יש חצר בהנהגת המלך. המלך אוהב את האופרה, והוא רוצה לתגמל את הסופר, מקצה לו קהל. אך ז'אן ז'אק, שרוצה לשמור על עצמאותו, מסרב להיפגש עם המלך, ולכן, מהפנסיון המלכותי. פעולתו גורמת לגינוי כללי. אפילו דידרו, התומך באופן עקרוני ביחס אדיש למלך, אינו רואה אפשרות לסרב לפנסיה. השקפותיהם של ז'אן ז'אק ודידרו הולכות וגדלות.

עד מהרה מכריזה האקדמיה של דיז'ון על נושא חדש: "על מקור אי השוויון בין אנשים", וז'אן-ז'אק שוב לוקח את העט בלהט. עננים פוליטיים מתחילים להתקבץ מעל הסופר חובב החופש, הוא עוזב את פריז והולך לשוויץ. שם הוא מכובד כאלוף החופש. הוא פוגש את "האם": היא נעשתה מסכנה ונמוכה. ז'אן-ז'אק מבין שחובתו לטפל בה, אך במבוכה הוא מודה שחיבה חדשה הוציאה את מאדאם דה ורנס מלבו. בהגיעו לז'נבה, ז'אן ז'אק חוזר לחיק הכנסייה הפרוטסטנטית ושוב הופך לאזרח מן המניין בעיר הולדתו.

בשובו לפריס, ז'אן ז'אק ממשיך להתפרנס מהתכתבות של שטרות, מכיוון שהוא לא יכול לכתוב למען הכסף - "קשה מדי לחשוב באצילות כשאתה חושב על מנת לחיות". לאחר מסירת מאמריו לציבור, הוא בטוח שהוא עושה זאת לטובת הכלל. בשנת 1756 עזב ז'אן ז'אק את פריז והתיישב בהרמיטאז '. "השינויים שבי התחילו ברגע שיצאתי מפריס, ברגע שנפטרתי ממראה חטאי העיר הגדולה הזו, וגרמו לי להתמרמרות", הוא אומר.

באמצע חלומות הכפר מבקר ג'ין ז'אק על ידי גברת אודטו, ובלבו פורצת אהבה - "הראשונה והיחידה". "הפעם זו הייתה אהבה - אהבה בכל כוחה ובכל הטירוף שלה." ז'אן ז'אק מלווה את הגברת ד '? מתאימה לטיולים, מוכנה להתעלף מנשיקותיה הרכות, אך מערכת היחסים ביניהם אינה חורגת מגבולות הידידות הרכה. מאדאם ד 'אודטו שימשה כאב-טיפוס של ג'וליה מהאלואיז החדשה. הרומן זכה להצלחה מהדהדת, והסופר אפילו שיפר את ענייניו הכספיים.

נאלץ לעזוב את ההרמיטאז ', ז'אן ז'אק עבר למונטמורנסי, שם החל לכתוב את אמיל. הוא ממשיך לעבוד על מוסדות פוליטיים; התוצאה של עבודה קשה זו היא "החוזה החברתי" המפורסם. אריסטוקרטים רבים מתחילים לחפש את חסותו של ז'אן ז'אק: הנסיך דה קונטי, הדוכסית מלוקסמבורג ... אבל "לא רציתי שיישלחו למזווה ולא הערכתי את שולחן האצילים. הייתי מעדיף שהם יעזבו אותי בשקט, בלי כבוד או השפלה, "אומר הפילוסוף.

לאחר פרסום החוזה החברתי, ז'אן ז'אק מרגיש כיצד מספר אויביו - חשאיים וגלויים - גדל בחדות, והוא עוזב לג'נבה. אבל גם שם אין לו שלום: ספרו נשרף, והוא עצמו עומד בפני מעצר. כל אירופה מטילה עליו קללות ברגע שהוא לא נקרא: "החיה החזקה, החזקה, הטורפת, הזאב" ... תרזה חולקת מרצון את גורל הגלות חובבת החופש.

בסופו של דבר, ז'אן ז'אק מתיישב באי סן-פייר, הממוקם באמצע אגם ביאן. "במובן מסוים נפרדתי מהאור בכוונתי לשתוק על האי הזה עד ימי האחרונים", הוא כותב. ז'אן-ז'אק מתפעל מיופיו של האי ומהנופים שמסביב; "הו טבע! אוי אמא! " הוא קורא בעונג. לפתע הוא מקבל פקודה לעזוב את האי. השאלה היא: לאן ללכת? בתחילה הוכרז ברלין כמטרת מסעו. אבל, הוא כותב, "בחלק השלישי, אם רק יהיה לי כוח לכתוב את זה אי פעם, יהיה ברור מדוע, בהנחה לנסוע לברלין, אני באמת נסע לאנגליה" ...