הפעולה מתרחשת בסופר המודרני של מחזה גרמני. העלילה נפרשת על פני שנתיים. קדמה לדרמה אפיגרף של היפוקרטס, שבתרגום הרוסי נכתב כך: "מה שהרפואה לא מחלימה, הברזל מרפא; מה שברזל לא מתרפא, אש מרפאת. "
בטירה הקדומה של הברונים פון מור יש אב, הבן הצעיר פרנץ ותלמיד הרוזן, כלתו של הבן הגדול, עמליה פון אדלריך. העלילה היא מכתב שקיבל פרנץ מעורך דין מלייפציג, המספר על חייו המופרדים של סטודנט מאוניברסיטת לייפציג, קארל פון מור, בנו הגדול של הרוזן. מרוב צער על ידי חדשות רעות, הזקן פון מור מאפשר לפרנץ לכתוב מכתב לקרל ולהודיע לו שהספירה, זועמת מהתנהגותו של בנו הבכור, שודדת אותו מירושתו וברכתו ההורית.
בשלב זה, בבית מרזח בגבול סקסוניה, בו מתאספים בדרך כלל סטודנטים מאוניברסיטת לייפציג, קרל פון מור ממתין לתשובה למכתבו לאביו, בו הוא חוזר בתשובה על חייו המופרדים ומבטיח להמשיך ולעשות עסקים. יחד עם קארל, הזמן הורג את חברו ועמיתו הסטודנט שפיגלברג. הוא טוען שעדיף לשדוד מאשר לחיות בעוני. מכתב מגיע מגבר הזקן פון מור. לאחר שקרא אותו, קארל הופך נואש. בינתיים, שפיגלברג דן בכמה נפלא לחיות ביערות בוהמיים, לקחת כסף ממטיילים עשירים ולהכניס אותם למחזור. עבור סטודנטים עניים רעיון זה נראה מפתה, אך הם זקוקים לאטמן, ולמרות ששפיגלברג עצמו בונה על עמדה זו, כולם בוחרים פה אחד את קארל פון מור. בתקווה ש"דם ומוות "ישכחו אותו לשכוח את חייו הקודמים, אביו, כלתו, קארל נוקט בשבועה של אמונים לשודדיו, ואלה בתמורה נשבעים לו אמונים.
כעת, לאחר שפרנץ פון מור הצליח לגרש את אחיו הגדול מלבו האוהב של אביו, הוא מנסה להשמיץ אותו בעיני כלתו, עמליה. הוא מודיע לה כי טבעת היהלומים שהציגה בפני קארל לפני הפרידה כערובה לנאמנות, הוא נתן לליברטין כאשר כבר לא היה לו מה לשלם עבור שמחות האהבה שלו. הוא מצייר מול עמליה דיוקן של קבצן כואב בסמרטוטים, שפיו מוחץ ב"טיפשות קטלנית "- כזה הוא קארל אהובתה כעת. אבל לא כל כך קל לשכנע לב אוהב. עמליה מסרבת להאמין לפרנץ ומרחיקה אותו.
אך תוכנית חדשה כבר התבגרה בראשו של פרנץ פון מור, שתעזור לו סוף סוף להגשים את חלומו, להפוך לבעלים של מורשת הרוזנים פון מור. לשם כך הוא משכנע את בנו המנוח של אציל מקומי, הרמן, להחליף בגדים, וכשהגיע למור הזקן, אמר לו שהוא היה עד למותו של קארל, שהשתתף בקרב בפראג. אין ספק כי לב ספירת חולים יעמוד בחדשות האיומות האלה. לשם כך, פרנץ מבטיח להרמן להחזיר אליו את אמליה פון אדלרייך, שקארל פון מור שוב חזר לכבו ממנו.
וכך זה ממשיך. הזקן מור נזכר עם עמליה בנו הבכור. כרגע זה הרמן מחופש. הוא מדבר על קארל, עזב ללא אמצעי פרנסה, ולכן החליט לקחת חלק במערכה הפרוסית-אוסטרית. המלחמה השליכה אותו לתוך בוהמיה, שם מת בגבורה. גוסס, הוא ביקש להעביר את חרבו לאביו, ולהחזיר לה את דיוקן אמליה, יחד עם שבועת האמונים שלה. הרוזן פון מור מאשים את עצמו במותו של בנו. כשהוא רואה את השמחה על פניו של פרנץ, הזקן מתחיל להבין מי באמת אשם בכל הצרות של קארל. הוא נשען לאחור לכריות ומתעלף. פרנץ חושב שהזקן מת, ונהנה ממותו המיוחל של אביו.
בינתיים, קארל פון מור שוד ביערות בוהמיה. הוא אמיץ ומשחק לעיתים קרובות עם המוות, מכיוון שהוא איבד עניין בחיים. האטמן נותן את חלקו בשלל ליתומים. הוא מעניש את העשירים, השודדים אנשים רגילים, בעקבות העיקרון: "המלאכה שלי היא פיצוי, נקמה זה העסק שלי."
ובטירה המשפחתית נשלטת פון מורוב על ידי פרנץ. הוא השיג את מטרתו, אך אינו חש סיפוק: עמליה עדיין מסרבת להפוך לאשתו. הרמן, שהבין שפרנץ הכשיל אותו, חושף את משרתת הכבוד פון אדלריך "סוד נורא" - גם קארל פון מור חי וזקן פון מור.
קארל עם חבורתו מוקף בדרקונים בוהמיים, אך הם מצליחים לברוח ממנה במחיר מותו של חייל אחד בלבד, ואילו החיילים הבוהמיים איבדו כ -300 איש. האציל הצ'כי, שאיבד את כל הונו, כמו גם את אהובתו, ששמה עמליה, מבקש את החבורה של פון מור. סיפורו של גבר צעיר עורר זכרונות קודמים בנפשו של קארל, והוא מחליט להוביל את חבורתו לפרנקוניה במילים: "אני חייב לראות אותה!"
תחת שמו של הרוזן פון ברנד ממקלנבורג, קרל חודר לטירת אבותיו. הוא פוגש את עמליה שלו ומשוכנע שהיא נאמנה ל"קרל המת ". ביציע שבין דיוקנאות אבותיו הוא נעצר לעבר דיוקנו של אביו ומגניב דמעה. איש אינו מכיר את בנו הבכור של הרוזן, רק את פרנץ החזות-כל וחשד תמיד מנחש את אורחו של אחיו הבכור, אך לא מספר לאיש על הניחושים שלו. פון מור הצעיר מאלץ את באטלר דניאל הזקן להישבע שהוא יהרוג את ספירת הביקור. על ידי הצלקת שעל ידו, מכיר באטלר את קארל ברוזן פון ברנדה, שאינו מסוגל לשקר למשרת הזקן שגידל אותו, אך כעת עליו לעזוב את הטירה לנצח. לפני שנעלם הוא מחליט לראות את עמליה. היא מרגישה עבור הרוזן רגשות שקשורה בעבר לאדם אחד בלבד - קארל פון מור. האורח לא מזוהה נפרד מאהובתה.
קארל חוזר לשודדיו, בבוקר הם יעזבו את המקומות האלה, ובזמן שהוא מסתובב ביער. בחושך הוא נתקל במגדל ושומע את קולו של מישהו. הרמן היה זה שבא בהתגנבות להאכיל את האסיר הכלוא כאן. קארל קורע את המנעולים מהמגדל ומשחרר את הזקן, נבול כמו שלד. האסיר הוא הזקן פון מור, שלצערי לא נפטר אז מההודעה שהביא הרמן. כשהתעשת בארון קבורה, פרנץ בסתר מאנשים כלאו אותו במגדל זה, וגינו אותו לקור, רעב ובדידות. קרל, לאחר שהאזין לסיפור אביו, כבר לא מסוגל לסבול. למרות הקשרים המשפחתיים המחייבים אותו לפרנץ, הוא מצווה על שודדיו לפרוץ לטירה, לתפוס את אחיו ולהעבירו בחיים.
לַיְלָה. שרת דניאל הזקן נפרד מהטירה, שם העביר את כל חייו. פרנץ פון מור רץ לחלוק רחצה כשנר בידו. הוא לא יכול להירגע, היה לו חלום על פסק הדין האחרון בו נשלח לגיהינום בגלל חטאים. הוא מתחנן שדניאל ישלח את הכומר. לאורך כל חייו פרנץ היה אתאיסט, וגם עכשיו הוא לא יכול להתפייס עם הכומר שהגיע ומנסה לנהל דיון בנושאים דתיים. הפעם, הוא אינו מסוגל לצחוק בקלות רגילה על התזה של אלמות הנפש. לאחר שקיבל אישור מהכומר כי אחווה ופטרציד הם חטאיו החמורים ביותר של האדם, פרנץ נבהל ומבין כי נשמתו אינה יכולה לברוח מהגיהינום.
השודדים שנשלחו על ידי קארל תוקפים את הטירה, הם הציתו את הטירה, אך הם לא מצליחים לתפוס את פרנץ. בפחד, הוא עצמו נסחט על ידי התחרה מכובעו.
חברי הכנופיה שמילאו את הצו חוזרים ליער הסמוך לטירה, שם מחכה להם קארל, שלא הוכר על ידי אביו. עמליה באה איתם, שממהרת לשוד מור, מחבקת אותו ומכנה אותו ארוסה. ואז מור הזקן הזוועה מכיר במנהיג השודדים האלה, גנבים ורוצחים של בנו הבכור האהוב קארל ומת. אבל עמליה מוכנה לסלוח לאהובה ולהתחיל איתו חיים חדשים. אך אהבתם מונעת על ידי שבועת האמונים שנתן מור לשודדיו. בהבנה שהאושר אינו אפשרי, מתפללת עמליה רק על דבר אחד - מוות. קארל דוקר אותה.
השודד מור שתה את ספלו עד הסוף, הוא הבין שאי אפשר לתקן את העולם בזוועות, וחייו נגמרו. הוא מחליט להיכנע לצדק. אפילו בדרך לטירת מורוב, הוא שוחח עם אדם עני שיש לו משפחה גדולה, עכשיו קרל הולך אליו, כך שהוא מסגיר את "השודד המפורסם" לרשויות, מקבל אלף לואיס לראשו.