אביב 1924. לב גלובוביץ 'גנין גר בבית הארחה רוסי בברלין. בנוסף לגנין, המתמטיקאי אלכסיי איבנוביץ 'אלפרוב, גבר "עם זקן דק ואף נפוח מבריק", "משורר רוסי ותיק" אנטון סרגייביץ' פודטיאגין, וקלרה, "גוף מלא, הכל במשי שחור, גברת צעירה ונעימה מאוד", עובדים כקלדנית ומאוהבת, גרים בבית הארחה. גנינה, כמו גם רקדני הבלט קולין וגורנובסטוב. "גוון מיוחד, חיקוי מסתורי" מפריד בין האחרים לגורמים אחרים, אך "אם לדבר בכנות, אי אפשר לגנות את אושר היונים של הזוג הלא מזיק הזה".
בשנה שעברה, עם הגעתו לברלין, גנין מצא מיד עבודה. הוא היה עובד, ומלצר, ותוספות. נותר לו מספיק כסף כדי לעזוב את ברלין, אך לשם כך הוא צריך להיפרד מליודמילה, שהיחסים ביניהם נמשכים כבר שלושה חודשים ועייפים ממנו. אבל איך להישבר, גאנין לא יודע. חלונו נפתח למסילת הרכבת, ולכן "ההזדמנות לעזוב מתגרה באובססיביות." הוא מודיע לפילגש שהוא יעזוב בשבת.
גנין לומד מאלפרוב שבשבת אשתו משנקה מגיעה. גנין מוביל את אלפרוב לעצמו כדי להראות לו תמונות של אשתו. גנין לומד את אהבתו הראשונה. מרגע זה הוא שקוע לחלוטין בזיכרונות האהבה הזו, נראה לו שהוא היה צעיר יותר בתשע שנים בדיוק. למחרת, ביום שלישי, גנין מודיע לודמילה שהוא אוהב אישה אחרת. כעת הוא חופשי להיזכר כיצד לפני תשע שנים, כשהיה בן שש עשרה, הוא, כשהוא התאושש מקדמת הבטן באחוזה בקיץ ליד ווקרקרנסק, יצר לעצמו דמות נשית, אותה פגש במציאות בעוד חודש. לממשנקה הייתה "צמה ערמונית בקשת שחורה", "עיניים בוערות טטרות", פנים כהות עור, קול "נייד, קבורה, עם צלילי חזה לא צפויים". מאשה הייתה עליזה מאוד, אהבה מתוקים. היא גרה בבית כפרי בווקרקרנסק. פעם עם שתי חברות, היא טיפסה אל ביתן הבית בפארק. גנין דיבר עם הבנות, הן הסכימו לצאת לשייט למחרת. אבל משנקה הגיע לבד. כל יום הם החלו להיפגש בצד הנהר שם עמד אחוזה לבנה ריקה על גבעה.
כאשר בלילה שחור סוער, ערב היציאה לסנט פטרסבורג בתחילת שנת הלימודים, הוא נפגש עמה לאחרונה במקום זה, ראה גנין כי התריסים של אחד מחלונות האחוזה היו קשים, ופנים אנושיות נלחצות אל הזכוכית מבפנים. זה היה בנו של השומר. גנין שבר את הכוס והחל "להכות באגרוף אבן על פניו הרטובות".
למחרת נסע לפטרסבורג. מאשה עברה לפטרבורג רק בנובמבר. "עידן השלג של אהבתם" החל. היה קשה להיפגש, השיטוט בקור במשך זמן רב היה כואב, ולכן שניהם זכרו את הקיץ. בערבים הם שוחחו שעות בטלפון. כל אהבה דורשת פרטיות, ולא היה להם מקלט, משפחותיהם לא הכירו זו את זו. בתחילת השנה החדשה נלקח משנקה למוסקבה. וזה מוזר: ההפרדה הזו הייתה הקלה עבור גנין.
בקיץ, מאשה חזרה. היא התקשרה לגנין לקוטג 'ואמרה שאביה לעולם לא ירצה לשכור עוד קוטג' בווקרקרנסק וכעת היא גרה חמישים מיילים משם. גנין ניגשה לאופניה. הגיע כבר בחושך. משנקה חיכה לו בשערי הפארק. "אני שלך," אמרה. "עשה איתי מה שאתה רוצה." אבל רשרושים מוזרים נשמעו בפארק, משנקה הייתה יותר מדי צנועה וחסרת תנועה. "נראה לי שמישהו בא," הוא אמר וקם.
שנה לאחר מכן הוא נפגש עם משנקה ברכבת כפרית. היא ירדה בתחנה הבאה. הם מעולם לא התראו. במהלך המלחמה, גנין ומשנקה החליפו מספר פעמים מכתבים עדינים. הוא היה ביאלטה, שם "נערך מאבק צבאי", זה היה אי שם ברוסיה הקטנה. ואז הם איבדו זה את זה.
ביום שישי, קולין וגורנובסטוב, לרגל קבלת אירוסין, יום הולדתה של קלרה, עזיבתו של גנין ויציאתו של פודטיאגין לפריז, מחליטים לערוך "אחווה" לאחייניתו. גנין עם פודטיאגין הולך למחלקת המשטרה כדי לעזור לו בוויזה. כשמתקבל הויזה המיוחלת, פודטיאגין משאיר בטעות דרכון על החשמלית. הוא סובל מהתקף לב.
הארוחה החגיגית עצובה. פודטיאגין שוב חלה. גנין נותן משקה לאלפרוב השיכור שכבר ושולח אותו לישון, והוא עצמו מדמיין כיצד יפגוש את מאשה בתחנה בבוקר וייקח אותה משם.
לאחר שארז את חפציו, גנין נפרד מהפנסיונים היושבים ליד מיטתו של פודטיאגין הגוסס והולך לתחנה. נותרה שעה לפני שמשנקה מגיעה. הוא התיישב על ספסל בפארק הסמוך לתחנה, שם לפני ארבעה ימים הוא נזכר בקדמת הבטן, האחוזה וביצה של מאשה. בהדרגה "בבהירות חסרת רחמים" גנין מבין שהרומן שלו עם משנקה הסתיים לנצח. "זה נמשך רק ארבעה ימים - ארבעת הימים האלה היו אולי התקופות המאושרות בחייו." דמותו של משנקה נותרה עם המשורר הגוסס ב"בית הצללים ". ואין משנקה אחרת והיא לא יכולה להיות. הוא מחכה לרגע בו רכבת מהירה המגיעה מצפון עוברת לאורך גשר הרכבת. הוא לוקח מונית, נוסע לתחנה אחרת ועולה לרכבת שנוסעת לדרום-מערב גרמניה.