עבור הצייד, גשם הוא אסון אמיתי. ירמולאי ואני עברנו אסון כזה בזמן שציידנו רעות שחורות ברובע בלבסקי. לבסוף, ירמולאי הציע לנסוע לחוות אלכסייייבקה, שהייתה שייכת לאמי, שאת קיומה לא חשדתי קודם לכן. בחווה התגלה כמבנה חוץ רעוע, לא מיושב ונקי, בו ביליתי את הלילה. למחרת התעוררתי מוקדם ונכנסתי לגן הצומח. בסביבה שמתי לב למכוורת, שביל צר הוביל אליו. כשהלכתי למכוורת ראיתי ציד נצרים לידו והבטתי אל הדלת הפתוחה למחצה. בפינה שמתי לב לבמה ולדמות קטנה עליהם.
כבר הלכתי משם, כשלפתע קרא לי קול חלש, איטי וצרוד בשם: "אדון! פיוטר פטרוביץ '! " התקרבתי והייתי מבולבל. מולי שכב יצור עם יבש, כמו ראש ברונזה. האף צר, כמו להב סכין, השפתיים כמעט בלתי נראות, רק שיניים ועיניים הופכות לבנות, וחוטים של שיער צהוב נשלפים מתחת לצעיף. ניתן לראות שתי ידיות קטנות ומיובשות מתחת לכיסויים. הפנים לא היו מכוערות, אפילו יפות, אבל נוראיות עם יוצא דופן.
התברר שהיצור הזה היה פעם לוקריה, היופי הראשון בחצרנו, רקדן וזמר, שלפיו אני, ילד בן 16, נאנחתי בסתר. לוקריה דיברה על מזלה. לפני בערך 6 או 7 שנים לוקריו התארס לווסילי פוליאקוב. לילה אחד היא יצאה למרפסת ושמעה את קולו של ואסין. ישנה, מעדה לנופלים מהמרפסת. מאותה תחתית Lukerya החלה להתייבש, רגליה סירבו. אף רופא לא יכול היה לעזור לה. בסופו של דבר היא נקשרה לחלוטין, והיא הועברה לחווה זו. אבל וסילי פוליאקוב הכריח, והתחתן עם אחר.
בקיץ, לוקריה שוכבת בסככה, ובחורף היא מועברת לחדר הלבשה. היא אמרה שהיא כמעט ולא אוכלת, משקרת, צופה בעולם הסובב אותה. היא לימדה את עצמה לא לחשוב ולא לזכור - כך הזמן עובר מהר יותר. הוא יקרא את התפילות שהוא מכיר, ושוב שוכב בלי שום מחשבה. הצעתי לקחת אותה לבית החולים, שם יטפלו בה היטב, אבל לוקריה סירבה. התרגלתי לחושך, הבחנתי בבירור בתכונותיה, ואפילו מצאתי על הפנים הפנים עקבות ליופיה הקודם.
לוקריה התלוננה שהיא ישנה מעט בגלל כאבים בכל גופה, אבל אם תירדם, אז היו לה חלומות מוזרים. יום אחד חלמה לוצרייה שהיא יושבת על דרך גבוהה בבגדי עולי רגל לרגל. קהל של נודדים חולף על פניה, וביניהם אישה, חתך מעל האחרים. השמלה עליה אינה רוסית ופניה חמורות, נשאלה לוקריה לאישה שהיא שהיא, והאישה השיבה שהיא מותה. היא החלה לבקש מלוקיה מוות שייקח אותה איתו, והמוות השיב שהיא תבוא אחרי הפטרובקה שלה. רק, זה קורה, שבוע שלם יעבור, ולוקריה לא תירדם אפילו פעם אחת. פעם אחת, גברת חולפת השאירה לה בקבוק תרופות לנדודי שינה, אך רק הבקבוק הזה היה שיכור זמן רב. ניחשתי שזה אופיום, והבטחתי להשיג לה בקבוק כזה.
לא יכולתי שלא להתפעל בקול רם מהאומץ והסבלנות שלה. לוקריה התנגדה שאנשים רבים סבלו יותר ממנה. לאחר הפסקה, שאלתי בת כמה היא. התברר שלוקרי עדיין לא היה בן 30. להיפרד שאלתי אם היא צריכה משהו. לוקריה רק ביקשה מאמי להפחית את שכר הדירה לאיכרים מקומיים, אבל לעצמה - כלום.
באותו יום נודע לי מצוות החווה, שבכפר לוקיירו קראו "שרידים חיים", ולא היה ממנה שום דאגה. כמה שבועות אחר כך התברר לי שלוקריה נפטר, קצת אחרי הפטרובקה. כל היום לפני מותה היא שמעה פעמון מצלצל מהשמיים.