גיבור הרומן, טימופיי פבלוביץ 'פנין, נולד בשנת 1898 בסנט פטרסבורג, במשפחתו של אוקוליסט. בשנת 1917 נפטרו הוריו מטיפוס. טימותי התגייס לצבא הלבן, שם שירת תחילה כמפעיל טלפון, ואחר כך במשרד לאמ"ן. בשנת 1919 נמלט מקונסטנטינופול מקרים שנלקחו על ידי הצבא האדום. הוא סיים את לימודיו באוניברסיטת פראג, התגורר בפריס, משם היגר לארצות הברית עם פרוץ מלחמת העולם השנייה. במהלך הרומן, פנין הוא אזרח אמריקאי, פרופסור שמתפרנס מלימוד השפה הרוסית באוניברסיטת ווינדל.
כשהיה בארצות הברית, פנין הפך במהרה לאמריקניזציה: למרות גילו, הוא שינה בשמחה את סגנון הלבוש האירופי הראשוני לסגנון ספורטיבי ברשלנות. פנין דובר אנגלית די טוב, אך עדיין עושה טעויות מצחיקות. תוסיפו לזה מראה יוצא דופן (גולגולת קירחת לחלוטין, אף עם תפוחי אדמה, גוף מסיבי על רגליים דקות) ונעדר-מוח בלתי ניתן להפרעה, ותבינו מדוע הוא הופך לעתים קרובות למושא לעג לעם זאת, טוב-לב. עמיתים מתייחסים אליו כאל ילד גדול.
הפרק הראשון מתרחש בסוף ספטמבר 1950. פנין נוסעת ברכבת חשמלית מווינדל לקריימון, עיירה שכנה (שעתיים וחצי נסיעה משם). שם הוא צריך לתת הרצאה במועדון הנשים ולהרוויח חמישים דולר בדרך זו, דבר שיועיל לו מאוד. פנין בודק ללא הרף אם טקסט ההרצאה שהוא עומד לקרוא קיים. בנוסף, בהיעדרו הרגילה, הוא טעה בלוח הזמנים ומסתכן באיחור. אבל בסופו של דבר, בזכות צירוף מקרים שמח (בצורה של מכונית חולפת), פנין מגיעה למועדון הנשים של קרמונה בזמן.
מול הקהל נראה פנין אבוד בזמן. הוא רואה את עצמו כילד בן ארבע עשרה הקורא בערב הגימנסיה שיר של פושקין. הוריו של פנין יושבים באולם, דודתו במכתבי שווא, חברו, נורה על ידי האדומים באודסה בשנת 1919, אהבתו הראשונה ...
פרק שני מחזיר אותנו לשנת 1945, אז הופיע טימוטי פנין לראשונה בווינדל. הוא שוכר חדר בבית של קלמנס. למרות שבחיי היומיום פנין מתנהג כמו בראוניז מקומם, הבעלים אוהבים אותו. עם ראש המשפחה לורנס (מורה באותה אוניברסיטה) דן פנין בכל מיני נושאים מדעיים. ג'ואן אימהית מטפלת ברוסית המגוחכת הזו, שכמו ילד שמחה להביט בפעולת מכונת הכביסה. וכאשר אשתו לשעבר (והיחידה) צריכה לבוא לפנין, קלמנטים נעלמים בעדינות מהבית במשך כל היום.
ליסה בוגולפובה וטימופיי פנין התחתנו בפריס בשנת 1925. טימופיי היה מאוהב, אך הילדה נזקקה לתמיכה מסוימת לאחר רומן לא מוצלח שהסתיים בניסיון ההתאבדות שלה. באותם ימים, ליסה למדה בפקולטה לרפואה וכתבה שירה, וחיקתה את אחמטובה: "לבשתי שמלה צנועה, ואני נזירות צנועות יותר ..." עם זאת, זה לא מנע ממנה לשנות את פנין המסכנה שמאלה וימינה מיד אחרי חתונתה. בהתאמה עם פסיכואנליטיקאי (מקצוע אופנתי!) אריק ווינד, נטשה ליסה את בעלה. אולם כאשר החלה מלחמת העולם השנייה, ליסה פתאום חזרה לפנין, כבר בהריון בחודש השביעי. הם היגרו יחד: פנין היה מאושר ואפילו התכונן להפוך לאב לילד עתידי (זר). עם זאת, בספינה שנוסעת לאמריקה, התברר כי ליסה המעשית ובעלה הטרי פשוט השתמשו בפנין כדי לצאת מאירופה בעלות הנמוכה ביותר.
והפעם, ליזה נזכרת בפנין למטרות אנוכיות. היא נפרדה עם פסיכואנליטיקאית, יש לה את התחביב הבא. אבל בנה, ויקטור, חייב ללכת לבית הספר, וליסה רוצה שפנין תשלח לו כסף, ובשמה. חביב פנין מסכים. אבל, בתקווה בחשאי למפגש מחודש, הוא סובל הרבה כאשר ליסה, לאחר שדנה בעניינים, מייד עוזבת.
הפרק השלישי מתאר את העבודות והימים הרגילים של טימותי פנין. הוא נותן שיעורים בשפה רוסית למתחילים ועובד על ההיסטוריה הקטנה של התרבות הרוסית, אוסף בזהירות כל מיני מקרים מצחיקים, אבסורדים, בדיחות וכו '. כשהוא נזהר בספר, הוא ממהר להגיש לספריה את הכרך השמיני השמיני שעדיין נחוץ ליצירותיו של ליאו טולסטוי, מכיוון מישהו נרשם לספר זה. השאלה מיהו הקורא האלמוני הזה, שמתעניין בטולסטוי בשממה האמריקאית, מעניינת מאוד את פנין. אבל מסתבר שהקורא הוא עצמו, טימותי פנין. אי ההבנה נוצרה עקב שגיאה בטופס.
ערב אחד, פנין צופה בסרט סובייטי תיעודי משלהי שנות הארבעים באולם הקולנוע. וכאשר תמונות אמיתיות של רוסיה מופיעות באמצעות תעמולה סטליניסטית, פנין בוכה על המולדת האבודה לנצח.
האירוע המרכזי בפרק הרביעי הוא הגעתו של בנו של ויקטור ליזין לביקור בפנין. הוא כבר בן ארבע עשרה, הוא מחונן לגאונות בכישרון של אמן ובעל מקדם אינטליגנציה של 180 (בממוצע 90). בפנטזיות שלו דמיין הנער כי פנין האלמוני שהיה נשוי לאמו ומלמד איפשהו רוסית מסתורית, הוא אביו האמיתי, מלך בודד, שגורש מממלכתו. בתורו, טימופיי פבלוביץ ', כשהוא מתמקד בדימוי טיפוסי מסוים של נער אמריקני, כשהוא מגיע, קונה כדור כדורגל, ואחרי שכבר נזכר בילדותו, לוקח את ספרו של ג'ק לונדון "זאב הים" בספריה. ויקטור לא מתעניין בכל זה. עם זאת, הם ממש אהבו זה את זה.
בפרק החמישי, פנין, שלמד לאחרונה לנהוג במכונית וקנה לעצמו מכונית סדאן חבוטה במאה דולר, עם כמה הרפתקאות מגיע לאחוזה שנקראת "פינס". כאן גר בנו של סוחר במוסקבה העשיר, אלכסנדר פטרוביץ 'קוקולניקוב, או אל קוק בסגנון אמריקאי. מדובר באיש עסקים מצליח ואיש שקט, זהיר: הוא מתעורר לחיים רק מדי פעם אחרי חצות, כשהוא מתחיל לדבר עם סנדקאות-חברים על אלוהים, על לרמונטוב, על חופש ... קוק נשוי לאמריקאי די. אין להם ילדים. אבל אז הבית שלהם תמיד פתוח לאורחים לאורחים - מהגרים רוסים. סופרים, אמנים, פילוסופים כאן מנהלים אינסוף שיחות על עניינים גדולים, חילופי חדשות וכו '. אחרי שיחה אחת כזו, יש לפנין חזון - אהבתו הראשונה, ילדה יהודית יפה, מירה בלוכקינה. היא נפטרה במחנה הריכוז בוכנוואלדה.
פרק שישי מתחיל בסמסטר הסתיו של שנת 1954 באוניברסיטת וינדל. טימופיי פנין מחליט סוף סוף, אחרי שלושים וחמש שנות חיים חסרי בית, לקנות בית. הוא מתכונן בזהירות ובזהירות לקראת קבלת פנים למסיבות חנוכת בית: אוסף רשימת אורחים, בוחר תפריט וכו '. הערב היה הצלחה, בסופו של דבר פנין לומד מנשיא האוניברסיטה שהוא מפוטר. ברגשות מתוסכלים, הפרופסור שפרש כעת שוטף כלים אחרי האורחים וכמעט שבר כוס ספה כחולה יפהפיה - מתנה של ויקטור. אבל הגביע נשאר ללא פגע, וזה נותן פנין תקווה לטוב ולתחושת ביטחון עצמי.
בפרק האחרון, השביעי, סוף סוף אנו נפגשים פנים אל פנים עם מישהו שלמעשה סיפר לנו את כל הסיפור. אנו קוראים לזה בתנאי מספר הסיפורים. המספר נזכר בפגישתו עם טימופיי פנין בפטרבורג בשנת 1911, כששניהם היו סטודנטים בגימנסיה; אביו של פנין, אופטומטריסט, חילץ כתם מכאיב מעינו של המספר. מתברר שדווקא בגלל המספרת, סופרת המהגרים הרוסית האופנתית, ליזה בוגולפובה, שהרעילה את הלוחות בפריס בשנת 1925. יתרה מזאת, היא העבירה למספרת את הסיפור מכתב בו הציע לה פנין. נוסף על כך, מספר הסיפורים הוא האדם שהוזמן לתפוס את מקומו של פנין באוניברסיטת וינדל. הוא, בהיותו חביב כלפי פנין, בתורו מציע לו עבודה. עם זאת, פנין מדווח כי סיים ללמד ועוזב את וינדל.
בערב ה- 14 בפברואר 1955, המספר מגיע לווינדל ועוצר בדיקן הפקולטה לאנגלית לקוקרל. בארוחת הערב מתאר בעל הבית בכישרון את טימופיי פבלוביץ 'פנין, על כל הרגליו ומוזרויותיו. בינתיים פנין עצמו עדיין לא עזב, אלא פשוט הסתתר וענה בקול משתנה בטלפון: "הוא לא בבית." בבוקר, המספר מנסה ללא הצלחה להדביק את פנין שעוזב בסדאן הישנה שלו - עם כלב לבן בפנים וטנדר שמאחוריו הדברים. בארוחת הבוקר ממשיך קוקרל את המספרים שלו: הוא מראה כיצד פנין הגיע למועדון הנשים של Cremon בסוף ספטמבר 1950, עלה לבמה וגילה שהוא לקח את ההרצאה הלא נכונה שנחוצה. המעגל נסגר.