שישים. עיירה קטנה במחוז ברוסיה. ולרה וז'נין בת התשע-עשרה גרה עם אמה וסבתה. אמא ולרה עובדת כמנורמלית בכירה במפעל. האב עזב את המשפחה כשבנו היה בן שש או שבע, ומתגורר עם אשתו הטרייה שורה. הוא סופר, כותב הפצות על הקרקס, אומרים שהוא אפילו כותב רומן. האב מבקר במשפחה הוותיקה, נותן לאם כסף. ולרה עצמו עובד במפעל בו נעשים "דברים רציניים" מאוד, "רקטות או חללי שטח - באופן כללי, משהו קוסמי." ולרה וחברו טוליק בוז'קו מכינים קופסאות לדברים החשובים האלה.
כל יום אחרי שעבד תחת פיקוחם של אם וסבתא, ואלרה מתכוננת להיכנס למכון פדגוגי. אמא מחשיבה את ידידותו של הבן עם טוליק כ"מוזרה ". על פי תפיסותיה, אנשים צריכים להיות קשורים ל"אינטרסים משותפים "או" הרשעות אידיאולוגיות ". ולרה וטוליק חברים כי הם תמיד ביחד, גרים באותו הבית, עובדים באותו מפעל. טוליק חולם להכניס שיניים מוזהבות, לקנות מכונית, לחסוך כסף לקלנועית. הוא מופתע מאוד כי ולרה מצליחה לשנן שירה. פעם לפני העבודה, טוליק ביקש מוואלרה לקרוא משהו, והוא קורא את אנצ'ר של פושקין. השיר מרשים מאוד את טוליק.
ערב אחד, טוליק מגיע אחרי ואלרה, והם יוצאים לטייל. במגרש הספורט הסמוך לבית הספר הם רואים קהל של צעירים שמתאמנים לצניחה. טוליק מתיימר להיות צנחן, כמו כולם, מבצע תרגילים על המוט האופקי, המדריך כותב את שם משפחתו. ולרה, שהייתה נבוכה לעשות את אותו הדבר, טוליק אומרת שהם בהחלט יקפצו, שהמדריך "ככל שיותר אנשים, כן ייטב". התכנסות הצנחנים מתוכננת לשלוש לפנות בוקר בשדרה.
ולרה וטוליק מגיעים לפארק. שם הם פוגשים שתי בנות ומזמינות אותן לרקוד. אבל לחבר'ה אין כסף לכרטיסים, טוליק מצליח להשיג שני כרטיסים - הוא "דחף את הסוחר הפרטי" לאיתור הרובל. בנות הולכות לרחבת הריקודים לכרטיסים, ולחבר'ה אין ברירה אלא לנסות לטפס דרך החור בגדר. אבל ברגע ש Valera זוחל לתוך החור, הוא נתפס על ידי לוחמים. הם מובילים אותו למשטרה. טוליק מסרב ללכת איתו.
בתחנת המשטרה, ולרה פוגשת את הילדה טניה העובדת כספרית ולדבריה נכנסה למשטרה "להתנהגות קלה" - "היא נישקה ילד לבד על ספסל". בסופו של דבר, ולרה וטניה משתחררות. ולרה מלווה את ביתה. עד הבוקר בכניסה היא מלמדת את ולרה לנשק.
בדרך חזרה, ולרה פוגשת את טוליק. הם הולכים לשדרה, שם מתכנסים צנחנים ורוכבים איתם לשדה התעופה. אבל המדריך לא מאפשר להם לקפוץ, מכיוון שהם "לא ברשימות". בשדה התעופה, ולרה פוגשת את חברו הוותיק מבית הספר, סלבקה פרקובה, שלומד במועדון המעופף והולך להיכנס לבית ספר לטיסה. סלבה לוקח את ואלרה איתו בטיסת אימונים.
טוליק מסרב לטוס איתם.
אחרי הטיסה, ואלרה מלאת רשמים ורוצה לספר לטוליק עליהם, אך הוא לא מקשיב לו.
אחרי שטס עם סלבקה, ולרה תמיד חולמת לטוס. הוא לוקח את המסמכים לבית הספר לטיסה, אך אמו לוקחת אותם משם ואומרת כי "הוא לעולם לא יהיה רגוע" אם ולרה תעוף.
טוליק מייעץ לוואלרה "למלא" את הבחינות במכון, להתגייס לצבא ומשם לבית הספר לטיסה. עם מחשבה זו, ולרה מגיע למאמר הפתיחה. במקום לכתוב על הנושא, ולרה מתארת את טיסתה עם סלבקה. אבל המורה שבודקת את הקומפוזיציה אוהבת את זה, והיא מציבה את ואלרה "חמישה". בבחינת הספרות היא גם מציבה את ואלרה "חמישה", ואומרת כי "היא מאמינה שהוא יודע הכל." אבל ואלרה עדיין מצליחה "להיכשל" בבחינה בשפה זרה, מכיוון שבמקום אנגלית, אותה לימד בבית הספר, ולרה הולכת לעבור גרמנית.
עד מהרה מקבלים ואלרה וטוליק זימונים לצבא.
ולרה הולכת לבקר את אביה. כשהוא נודע שבנו עוזב לצבא הוא נותן לו את שעון הזהב שלו. שורה מאמינה שזה לא הכרחי, עושה שערורייה, מזלזל ביכולות הכתיבה של בעלה והולכת לעזוב את הבית. ואלרה עוזבת את השעון בשקט ונפרדת מאביה, הולכת למספרה כדי להסתפר "מתחת לאפס". שם הוא נפגש עם טניה, היא חותכת אותו, ואחרי העבודה הם מסכימים לצאת לטיול. בדרך, טניה די מעצבנת את ואלרה עם הפטפוט שלה. בפארק, ואלרה פוגש את טניה עם טוליק, יש גם התנגשות בין ואלרה וויטקה קוזוב, ידידה ותיקה של ואלרה וטוליק. החבר'ה תמיד לא אהבו את קוזוב, ועכשיו, כשהוא מתחיל להאשים את טטיאנה, ואלרה קמה עבורה.
טוליק ותניא מוצאים במהירות שפה נפוצה, ואלרה לוחשת לטוליק שהוא יכול "לקחת את זה לעצמו". בשעת ערב מאוחרת, לאחר שבילו את טניה בבית, החבר'ה חוזרים לבתיהם. לאורך הדרך הם פוגשים את קוזוב עם חבריו. הם מכים את ואלרה וגורמים לטוליק להכות אותו "בצורה ידידותית". בתחילה, טוליק מסרב, אך אחר כך, מבוהל בעצמו, מכה את ואלרה בקנאות רבה. לאחר שטוליק מתנצל בפני ואלרה, אך ואלרה לא יכולה לסלוח לו על בגידה.
אמא וסבתא מלוות את ואלרה לצבא. שנה לאחר מכן, ולרה מצליחה לקבל הנחיות לבית הספר לטיסה. לפני שעזב את המקום, ולרה פוגש במפתיע את טוליק. הוא אומר שהוא משמש כמסודר של הגנרל וכותב שירה מאז ואלרה קראה לו את האנאר.
טוליק נזכר בפרשת ההכאה של ולרה ואומר שעוד עדיף לו שזה קרה, אחרת הוא היה "מכה חזק יותר". ולרה וטוליק נפרדים, וטוליק מבקש מחברתו לא לשכוח אותו.