אין אנשים מצערים יותר מאשר מדריכי תחנות, מכיוון שבכל צרותיהם, המטיילים בוודאי יאשימו את המטפלים ויבקשו להביע את כעסם עליהם על כבישים רעים, מזג אוויר גרוע, סוסים רעים וכדומה. בינתיים, המטפלים הם לרוב אנשים חסרי ערך ונכזבים, "קדושים מעלידי המעמד הארבעה-עשר, המוגנים על ידי טוקו בדרגתם מפני מכות, וגם אז לא תמיד." חיי המטפלת מלאים בחרדה וטרחה, הוא לא רואה הכרת תודה מאף אחד, להפך, שומע איומים וצרחות ומרגיש את רעידותיהם של אורחים מעצבנים. בינתיים, "משיחותיהם אפשר לצייר הרבה סקרנים ומאלפים."
בשנת 1816 עבר במקרה המספר במחוז ***, ובדרך נתפס בגשם. בתחנה הוא מיהר להחליף בגדים ולשתות תה. היא הניחה את הסמובר והניחה את השולחן על בת של מטפלת, ילדה כבת ארבע עשרה בשם דוניה, שהכתה את המספרת ביופייה. בזמן שדוניה הייתה עסוקה, הנוסע שקל את קישוט הצריף. על הקיר הבחין בתמונות המתארות את סיפורו של הבן האובד, על החלונות - גרניום, בחדר הייתה מיטה מאחורי וילון קפיצי.המטייל הציע לשמשון וירין - זה היה שמו של המטפלת - ולבתו לחלוק עימו ארוחה, ואווירה נינוחה שעוררה אהדה. סוסים הוגשו כבר, והמטייל עדיין לא רצה להיפרד מחבריו החדשים.
חלפו כמה שנים, ושוב הייתה לו הזדמנות לעבור מסלול זה. הוא ציפה לפגוש מכרים ותיקים. "נכנס לחדר", הוא זיהה את המצב הקודם, אך "כל הסובבים גילו עייפות והזנחה". גם דוני לא היה בבית. המטפלת הזקנה הייתה קודרת ושקטה, רק כוס אגרוף עוררה אותו, והמטייל שמע את הסיפור העצוב של היעלמותו של דוני. זה קרה לפני שלוש שנים. קצין צעיר הגיע לתחנה, שמיהר וכעס על כך שהם לא האכילו סוסים במשך זמן רב, אבל כשראה את דניה, הוא התייאש ואפילו נשאר לארוחת ערב. כשהגיעו הסוסים הרגיש לפתע הקצין בחילה קשה. הרופא שהגיע הגיע מצא חום ורשם מנוחה מלאה. ביום השלישי הקצין כבר היה בריא ועמד לצאת. זה היה יום ראשון, והוא הזמין את דונה לקחת אותה לכנסיה. אבא הרשה לבתו ללכת, בלי להניח שמשהו רע, אבל בכל זאת הוא התגבר על ידי חרדה, והוא רץ לכנסייה. הארוחה כבר הסתיימה, התומכים התפזרו, ומדברי הפקיד, המטפלת גילתה שדוני לא נמצא בכנסיה. המאמן, שחזר בערב, נושא את הקצין, אמר שדוניה הלך איתו לתחנה הבאה. המטפלת הבינה כי מחלתו של הקצין הוקמה, והוא עצמו חלה בקדחת.לאחר שהתאושש, ביקש שמשון חופשה ויצא ברגל לפטרסבורג, שם, כידוע מהדרך, נסע קפטן מינסק. בפטרסבורג הוא מצא את מינסקי והופיע בפניו. מינסקי לא זיהה אותו מייד, אך כשגילה זאת הוא החל להבטיח לשמשון שהוא אוהב את דוניה, לעולם לא יעזוב אותה ותשמח אותה. הוא נתן למטפל כסף ושלח אותו לרחוב.
שמשון באמת רצה לראות שוב את בתו. המקרה עזר לו. בלייטני הוא הבחין במינסקי בצמרמורת גנדרנית, שנעצרה בכניסה לבניין בן שלוש קומות. מינסקי נכנס לבית, והמטפלת, מתוך שיחה עם הקרון, גילתה שדוניה גרה כאן ונכנסה למרפסת. כשהיה בדירה, דרך הדלת הפתוחה של החדר, הוא ראה את מינסקי ואת דוניה שלו, לבושים להפליא ומביטים בחוסר ודאות על מינסקי. דוניה הבחינה באביה וצעקה ונפלה לשטיח ללא זיכרון. מינסקי זועם דחף את הזקן במעלה המדרגות, והוא יצא לביתו. ובשנה השלישית כעת, הוא אינו יודע דבר על דונה וחושש שגורלה זהה לגורלם של שוטים צעירים רבים.
לאחר זמן מה שוב עבר המספר במקומות אלה. התחנה נעלמה, ושמשון "נפטר שנה מעכשיו". הילד, בנו של מבשלן שהתיישב בצריף שמשון, לקח את המספר לקבר שמשון ואמר שבקיץ הגיעה גברת יפהפייה עם שלוש ברנס ושכבה זמן רב על קבר המטפלת, וניתן לו ניקל עם כסף, גברת חביבה.