הספר הראשון מופנה לקורא, שם מונטיין מצהיר כי הוא לא חיפש תהילה ולא ביקש להפיק תועלת - זהו בעיקר "ספר כנה", והוא מיועד לקרובי משפחה וחברים כך שיוכלו להחיות לזכרו את מראהו ואופיו בבואו. זמן הפרידה כבר קרוב מאוד.

ספר אני

פרק 1. אפשר להשיג את אותו הדבר בדרכים שונות.

יצור סואן להפליא, לא יציב באמת ומסמיך תמיד - גבר.

לבו של השליט יכול להתעשת על ידי כניעה. אך יש דוגמאות כאשר איכויות הפוכות ישירות - אומץ וקשיות - הובילו לאותה תוצאה. אז אדוארד, נסיך ויילס, הלכיד את לימוז, נשאר חירש לתחינות הנשים והילדים, אך חס על העיר, תוך התפעלות מאומץ לבם של שלושה אצילים צרפתים. הקיסר קונראד השלישי סלח לדוכס המובס של בוואריה כאשר נשים אצילות נשאו את בעליהן שלהן מהמצודה הנצורה על כתפיהן. מונטיין אומר על עצמו שהוא יכול להיות מושפע משתי הדרכים, אך מטבעו הוא כה נוטה לרחמים, עד שהוא מעדיף להתפרק מחמלה, אם כי הסטואידים מחשיבים את התחושה הזו ראויה לגינוי.

פרק 14. העובדה שתפיסתנו את הטוב והרע תלויה במידה רבה ברעיון שיש לנו עליהם

מי שסובל זמן רב אשם בכך בעצמו.

הסבל נגרם מהסיבה. אנשים רואים את המוות והעוני באויבים הגרועים ביותר שלהם; בינתיים, ישנן דוגמאות רבות כאשר המוות היה הטוב ביותר והמפלט היחיד. קרה לא פעם שאדם שמר על נוכחות הרוח הגדולה ביותר אל מול המוות, וכמו סוקרטס שתה למען בריאותם של חבריו. כאשר לואי ה -13 כבש את אראס, רבים נתלו על כך שסירבו לצעוק "יחי המלך!" אפילו נשמות נמוכות כמו סתרים לא מוותרים על בדיחות לפני ההוצאה להורג. ואם מדובר באמונות, אז לעתים קרובות הם מוגנים במחיר החיים, ולכל דת יש קדושים מעונים משלה - למשל, במהלך מלחמות יוון-טורקיה, רבים בחרו למות מוות כואב, כדי לא לעבור את טקס הטבילה. סיבה זו חוששת מפני המוות, שכן זהו רק רגע המפריד אותו מהחיים. קל לראות שכוחו של הנפש מחמיר את הסבל - חתך התער של המנתח מורגש יותר מאשר שביתת החרב שהתקבלה בלהט הקרב. ונשים מוכנות לסבול ייסורים מדהימים, אם הן בטוחות שזה יועיל ליופיה - כולם שמעו על גברת פריזית שהזמינה את עורה נקרע בתקווה שהחדשה תיראה מראה רענן יותר. מושג הדברים הוא כוח גדול. אלכסנדר מוקדון וקיסר חתרו לסכנות עם קנאות רבה בהרבה מאחרים לביטחון ושלום. לא צריך, אבל השפע מגדל תאוות בצע אצל אנשים. מונטיין היה משוכנע בתוקף של הצהרה זו מניסיונו שלו. עד כעשרים שנה הוא חי רק באמצעים מזדמנים - אך הוא הוציא את הכסף באושר ובאכפתיות. ואז היו לו חסכונות, והוא החל לדחות את העודף, לאחר שאיבד את השקט הנפשי בתמורה. למרבה המזל גאון כלשהו הפיל את ראשו של כל השטויות האלה, והוא שכח לחלוטין מסקופידומבו - וכעת חי בצורה נעימה ומסודרת, מאזנת את הכנסותיו להוצאות. כל אחד יכול לעשות את אותו הדבר, כי כל אחד חי טוב או רע תלוי מה הוא חושב על זה, ואין שום דבר שיעזור לאדם אם אין לו את האומץ לסבול מוות ולסבול את החיים.

ספר ב '

פרק 12. התנצלות של ריימונד סבונדסקי

הרוק של הזרוע המחורבן, מתיז את ידו של סוקרטס, יכול להרוס את כל חוכמתו, את כל רעיונותיו הגדולים והמתחשבים, להרוס אותם לחלוטין, ולא להשאיר שום זכר לידעו הקודם.

האדם מייחס לעצמו כוח גדול ומדמיין את עצמו כמרכז היקום. אז גוסלינג מטופש יכול היה להסביר, מתוך אמונה שהשמש והכוכבים זורחים רק בשבילו, ואנשים נולדו לשרת אותו ולטפל בו. על ידי יהירות הדמיון, האדם משווה את עצמו לאלוהים, בעוד הוא חי בתוך אבק וביוב. בכל רגע, המוות מחכה לו, להילחם איתו הוא אינו מסוגל. היצור האומלל הזה אינו מסוגל אפילו לשלוט בעצמו, אך הוא משתוקק לפקד על היקום. אלוהים אינו מובן לחלוטין לגרעין התבונה שיש לאדם. יתרה מזאת, הסיבה לא ניתנת לחיבוק העולם האמיתי, מכיוון שכל מה שיש בו אינו משתנה. ומבחינת התפיסה, האדם נחות אפילו יותר מבעלי חיים: חלקם עולים עליו באופק, אחרים בשמיעה ואחרים בחוש הריח. אולי אדם בדרך כלל נטול מספר רגשות, אך אינו חושד בכך בבורותו. בנוסף, היכולות תלויות בשינויים גופניים: עבור מטופל, טעם היין אינו זהה לזה של בריא, אך אצבעות רדומות יכולות לתפוס את קשיות העץ בצורה שונה. התחושות נקבעות במידה רבה על ידי שינויים ומצבי רוח - בכעס או בשמחה אותה הרגשה יכולה להתבטא בדרכים שונות. לבסוף, ההערכות משתנות עם הזמן: מה שנראה היה נכון אתמול נחשב כיום לשקר, ולהיפך. מונטיין עצמו הצליח לא פעם לשמור על דעה המנוגדת לשלו, והוא מצא טיעונים כל כך משכנעים שהוא זנח את פסק הדין הקודם שלו. בכתביו שלו הוא לפעמים לא מצליח למצוא את המשמעות המקורית, מנחש על מה שרצה לומר ועורך תיקונים שעשויים לקלקל את הרעיון ולעוות אותו. אז התודעה או צועדת במקום, או מסתובבת וממהרת להסתובב ולא מוצאת שום מוצא.

פרק 17. בספק

כולם מציגים את מה שלפניו; אני מציץ לעצמי.

אנשים יוצרים לעצמם מושג מוגזם של מעלותיהם - הוא מבוסס על אהבה עצמית פזיזה. כמובן שאסור לזלזל בעצמו, שכן פסק הדין צריך להיות הוגן, מונטיין מציין נטייה להמעיט בערך האמיתי של רכושו, ולהיפך, להפריז בערך כל השאר. הוא מפתה על ידי משטרם ומנהגיהם של עמים מרוחקים. הלטינית, על כל מעלותיה, מעוררת יראת כבוד רבה יותר ממה שמגיע לה. לאחר שהתמודד בהצלחה עם עסקים מסוימים, הוא מייחס זאת למזל יותר מאשר למיומנות שלו. לפיכך, אפילו בין הצהרות הקדמונים על האדם, הוא מקבל בקלות רבה את הבלתי ניתן להחלמה, מתוך אמונה כי מטרתה של הפילוסופיה היא לחשוף את ההגות וההבלים האנושיים. הוא מחשיב את עצמו כאדם בינוני, וההבדל היחיד שלו מאחרים הוא שהוא בבירור רואה את כל חסרונותיו ואינו מגלה תירוצים עבורם. מונטיין מקנא במי שמסוגל לשמוח בעבודת ידיהם, שכן כתביו שלו עוררים בו רק מטרד. השפה הצרפתית מחוספסת וחסרת דאגות, והלטינית, שהיה ברשותו פעם בשלמות, איבדה את הברק הקודם שלה. כל סיפור הופך יבש ומשעמם תחת עטו - אין לו את היכולת לשעשע או לעודד דמיון. באופן דומה, המראה שלו אינו מספק אותו, ובכל זאת היופי הוא כוח גדול המסייע בתקשורת בין אנשים. אריסטו כותב כי אינדיאנים ואתיופים, כשבחרו במלכים, תמיד שמו לב לצמיחה ויופי - והם צדקו לחלוטין, שכן המנהיג הגבוה והחזק מעורר כבוד בנושאיו ומפחיד את האויבים. מונטיין לא מסתפק בתכונות הרוחניות שלו, ומוכיח את עצמו בעיקר בגלל עצלות וכבדות. אפילו התכונות של דמותו שלא ניתן לכנותן רע אינן מועילות לחלוטין במאה הנוכחית: ציות ותלונות ייקראו חולשה ופחדנות, כנות ומצפוניות ייחשבו כקפיציות ודעות קדומות מופרכות. עם זאת, ישנם כמה יתרונות בתקופות הרוסות, כאשר מתפללים ללא מאמץ מיוחד להפוך להתגלמות המעלה: מי שלא הורג את אביו ולא שודד כנסיות הוא כבר אדם הגון וישר לחלוטין. ליד מונטיין העתיק הוא נראה לעצמו פיגמי, אך בהשוואה לאנשים בני גילו, הוא מוכן להודות בתכונות חריגות ונדירות, שכן הוא מעולם לא היה מוותר על הרשעותיו למען ההצלחה ויש לו שנאה עזה למעלה החדשה של היומרה. בתקשורת עם בעלי הכוח הוא מעדיף להיות טורדני ולא צנוע מאשר מחמיא ומתיימר, מכיוון שאין לו מוח גמיש להתנדנד כשמבקשים אותו ישירות, והזיכרון שלו חלש מכדי להחזיק אמת מעוותת - במילה אחת, אפשר לקרוא לזה אומץ מ חולשות. הוא יודע להגן על דעות מסוימות, אך בהחלט אינו מסוגל לבחור בהן - אחרי הכל, תמיד יש טיעונים רבים בעד כל דעה. עם זאת, הוא לא אוהב לשנות את דעתו, מכיוון שבפסקי דין הפוכים הוא מחפש את אותן חולשות. והוא מעריך את עצמו על דבר שאחרים לעולם לא יודה בו, מכיוון שאיש אינו רוצה להיחשב טיפש, פסקי הדין שלו לגבי עצמו הם רגילים וותיקים כמו העולם. כולם מחכים לשבחים על הרגישות ומהירות הנפש, אבל מונטיין מעדיף לשבח אותו בגלל חומרת הדעות והמוסר.

ספר ג

פרק 13. אודות החוויה

אין דבר יפה יותר וראוי לאישור מאשר לממש כראוי את מטרתך האנושית.

אין תשוקה טבעית יותר מהרצון לרכוש ידע. וכשיש חוסר יכולת לחשוב, אדם פונה להתנסות. אבל המגוון וההשתנות הבלתי נגמרים של הדברים. לדוגמא, בצרפת ישנם יותר חוקים מאשר בשאר העולם, אך הדבר רק מביא לכך שהאפשרויות לשרירותיות התרחבו עד אינסוף - עדיף שלא יהיו חוקים כלל מאשר שפע כזה. ואפילו השפה הצרפתית, כל כך נוחה בכל מקרי החיים האחרים, הופכת חשוכה ומעורפלת באמנות או בצוואות. באופן כללי, מפרשנויות רבות נראה שהאמת מקוטעת ומפוזרת. החוקים החכמים ביותר נקבעים מטבעם, ויש לסמוך עליהם בצורה הפשוטה ביותר - במהותה, אין דבר טוב יותר מבורות וחוסר רצון לדעת. עדיף להבין את עצמך טוב יותר מאשר סיקרו. אין הרבה דוגמאות מאלפות בחייו של קיסר כמו בחיינו. אפולו, אל הידע והאור, רשם על המדרכה של מקדשו את הקריאה "דע את עצמך" - וזו העצה המקיפה ביותר שיכול היה לתת לאנשים. מונטיין למד את עצמו ולמד להבין אנשים אחרים די טוב, וחבריו נדהמו לעתים קרובות שהוא מבין את נסיבות חייהם הרבה יותר טוב מהם. אבל יש מעט אנשים שיכולים להקשיב לאמת על עצמם בלי להיעלב או להיעלב. מונטיין נשאל לפעמים לאיזו פעילות הוא מרגיש מתאים, והוא השיב בכנות שהוא לא כשיר לשום דבר. ואפילו שמח על כך, מכיוון שהוא לא יכול היה לעשות דבר שיכול להפוך אותו לעבד לאדם אחר. עם זאת, מונטיין היה מסוגל לומר לאדונו את האמת על עצמו ולתאר את מצב רוחו, בכל דרך להפריך את החנפנים. שכן השליטים מפונקים בלי סוף בגלל החלאה הסובבת אותם - אפילו אלכסנדר, הריבון והוגה הדעות הגדול, היה חסר הגנה לחלוטין לפני החנופה. באותו אופן, החוויה של מונטיין מועילה ביותר לבריאותם של הגוף, מכיוון שהיא מופיעה בצורה טהורה, ולא מפונקת על ידי מאמצים רפואיים. טבריוס טען בצדק כי לאחר עשרים שנה, כל אחד צריך להבין מה מזיק לו ומה מועיל, ולכן, להסתדר בלי רופאים. על המטופל לדבוק באורח החיים הרגיל ובאוכל הרגיל שלו - שינויים פתאומיים תמיד כואבים. עלינו להתחשב ברצונות ובנטיות שלנו, אחרת תידרש לטפל בבעיה אחת בעזרת אחרת. אם אתה שותה רק מי מעיין, אם אתה מונע מעצמך תנועה, אוויר, אור, האם החיים שווים מחיר כזה? אנשים נוטים להאמין שרק הלא נעים מועיל, וכל מה שאינו כואב נראה להם חשוד. אבל הגוף עצמו מקבל את ההחלטה הנכונה. בצעירותו, מונטיין אהב תיבול חם ורטבים, כשהחלו לפגוע בבטן, הוא מיד הפסיק לאהוב אותם. הניסיון מלמד שאנשים הורסים את עצמם בחוסר סבלנות, בעוד שלמחלות יש גורל מוגדר בקפדנות, וכן ניתנת להם תקופה מסוימת. מונטיין מסכים לחלוטין עם קרנטור כי אין להתנגד לפזיזות או לפגוע בפניה מבלי משים - לתת לו ללכת בדרך הטבעית, תלוי בתכונותיה והאנושיות שלה. והתודעה תמיד תציל: למשל, הוא מעורר את מונטיין שאבנים בכליות הן רק מחווה לזקנה, מכיוון שהגיע הזמן שכל האיברים יחלשו ויתדרדרו. למעשה, העונש שהוטל על מונטיין הוא רך מאוד - זהו עונש אבהי באמת. היא הגיעה באיחור והיא מיוסרת בגיל שהוא כשלעצמו עקרה. יש יתרון אחד נוסף במחלה זו - אין צורך לנחש על שום דבר, בעוד שמצבים אחרים מתנכלים לחרדה והתרגשות מסיבות לא ברורות. תן לאבן הגדולה להתייסר ולקרוע את רקמת הכליה, תן לחיים ודם לזרום מעט עם שתן, כביוב מיותר ואפילו מזיק - יחד עם זאת, אתה יכול לחוות משהו כמו תחושה נעימה. אין צורך לפחד מסבל, אחרת אתה צריך לסבול מהפחד עצמו. כשחושבים על המוות, הנחמה העיקרית היא שהתופעה הזו טבעית והוגנת - מי מעז לדרוש רחמים לעצמו בעניין זה? כל דבר צריך להילקח כדוגמא מסוקרטס, שידע לסבול ברעב, עוני, חוסר ציות לילדים, את מזגה הרע של אשתו, ובסופו של דבר קיבל דיבה, דיכוי, כלא, איגודים ורעל.