: תלמיד של בית ספר הודי סודי הופך לאדם מעופף. באמצעות המתנה שלו הוא בורח ומוצא את משפחתו, אך מאוכזב וחוזר להודו לאוהביו.
בית הספר לדנדרט הסודי של מדרס הכיל ילדים מכל רחבי העולם. מורים - אינדיאנים בברהמין, מהפנטים ואירופאים תורת הנסתר - הכמרים ו"מורים גדולים "לאסיה ולמדיום, מתיישבים, אמני-כוונה ומהפנטים עבור כתות דתיות באירופה. ילדים הגיעו לבית הספר בכמה דרכים. חלקם נחטפו או נמכרו, אחרים רצו להיפטר מהם. אחד התלמידים נקרא אריאל. הוא היה גבר בן שבע-עשרה עם הופעה אירופאית. הוא לא זכר איך הגיע להודו, וגם לא מיהו משפחתו.
כדי ליצור "ניסים" לימדו ילדים שימוש בהיפנוזה. האימונים דמו לשבעה מעגלי גיהינום, רק ילדים עם נפש יציבה מאוד שרדו, השאר השתגעו. אריאל היה נער חזק. הוא למד להעמיד פנים שהוא כפוף לחלוטין למורה, שבזכותו שמר על שפיותו ונכלל בקטגוריה "קשה לחנך". תלמידי דנדרט חיו כמשפחה, אך רגשות כמו אהבה או חברות הושמדו קשה. רק פחד והכנעה מוחלטת עודדו. בנוסף למפגשי היפנוזה, לימדו ילדים שפות שונות, כולל כל הניבים ההודים. שאר התלמידים היו בורים לחלוטין.
המבחן הראשון, המצטרפים החדשים לוו על ידי סטודנטים מבוגרים. באותו ערב ליווה אריאל את התינוק שרד בן השש. ככל שיכול, הוא תמך בילד כדי שלא ישתגע מאימה. אז התינוק מצא פטרון וחבר.
מנהל בית הספר, ברבה, שהוא למעשה אנגלי, פירס, הוטל על המשימה לשגע את אריאל, או את אורליוס גלטון, אבל לשמור על בריאותו הגופנית. לצערו הגדול, נפשו של הצעיר התבררה כיציבה מדי, ופירס החליט לתת זאת לצ'רלס הייט - מדען, גאון לא מוכר שלא הצליח למצוא מקום בקהילות המלומדות האירופיות.
הביופיזיקאי הייד והמהנדס המלווה שלו אוסקר פוקס עבדו על יצירתו של איש מעופף. הוא כבר המציא תרופה שהזמינה תנועה בראונית של מולקולות גוף חיות ובדקה על בעלי חיים. לאחר שקיבל את אריאל לרשותו, הייד הציג בפניו את התרופה מייד. עד מהרה, הצעיר גילה שהוא יכול לעוף לאוויר, אם ירצה בכך.
אריאל החליט להשתמש במתנה החדשה שלו ולברוח מבית הספר. בוחר בלילה נטולי ירח וגשום לבריחה, הוא טס משם ולקח את צ'ראד איתו. כעת יש לצעיר הזדמנות למצוא את משפחתו. הוא נזכר בעיר מעורפלת עם בתי אבן ענקיים וחדר גדול עם אח, שם שיחק קוביות, ובחורה ישבה ילדה בלונדינית. אריאל זכר גבר מפחיד בחליפה שחורה עם חיוך מזויף. רק הזכרונות האלה הוא הצליח לחסוך באמצעות זוועות דנדרט.
בתוך כך, עורכי הדין בודן והלזונג מעיר לונדון קיבלו מכתב חשאי ממדרס. במשך שנים רבות הם היו שומרי ילדיהם של הברון גלטון - אורליוס וג'יין. הברונט היה עשיר להפליא, והאפוטרופסות הפכה לגשם מוזהב לעורכי דין. היה צריך לחלק את הונו של גלטון כשג'יין הגיעה לבגרות, אך לאורליוס היה החלק הארי של הירושה, ועורכי הדין לא רצו לאבד אותה. הם שלחו בסתר את הילד לדנדרט בתקווה ששם הוא ישתגע במהירות או לפחות יישאר לא מפותח. כשהגיעו לגיל עידן אורלי, עורכי הדין ציפו להכיר בצעיר כמי שאינו כשיר מבחינה משפטית ולנהל את כספו עד סוף ימיו. ג'יין, לאחר שהייתה עצמאית, העבירה את ענייניה לעורך הדין ג'ורג 'דוטלר והתחילה לחפש אחר אחיה. בודן וחזלון אמרו לה שאורליוס שהה במרפאה לחולי נפש, אך הילדה לא האמינה להם ואיימה ללכת לבית המשפט.
בעקבות המכתב בו דיווח פירס כי אריאל נמסר לפרופסור הייד, הגיע מברק שהודיע לו על בריחתו של הצעיר. בדיוק באותה תקופה, ג'יין שלפה עורכי דין הבטחה לקחת אותה לאחיה. כעת "טיול בהודו נעשה בלתי נמנע."
אריאל לא יכול היה לטוס רחוק - התברר שטס עם מטען לא היה קל. ידידים בילו את שארית הלילה ליד הנחל, בין שורשי פיקוס נרחב. בבוקר מצא את עצמו אריאל באזור מיושב. הצעיר נאלץ להתחפש - למרוח את עורו הלבן בחימר חום. לאחר שנשנש נגיף נדבה שנאספה בדרך, חברים הגיעו לשוק. לפתע ראה אריאל כמה אירופאים במכונית עם מצלמות בידיהם. הצעיר החליט שמדובר במרדף, תפס את צ'ראד והמריא. אז בעיתונים ההודיים הופיע האזכור הראשון של אדם מעופף. כעת בית הספר לא יכול היה להשתמש באריאל כדי להונות את המאמינים. הצעיר היה צריך להיתפס ולהיהרס, אחרת האמת על דנדרט תעלה.
אריאל, שטיפס מעל השוק, הדביק את המטוס, והצעיר שקע ממש על הכנף. עד מהרה גילה שהמטוס מתקרב למדרס. לאחר שישב בסבך הבמבוק הצפוף עד הערב, המשיך אריאל להשגיח על מטוס שברח מהעיר והתיישב שוב על הכנף. אז, עם ארנבות אוויריות, הם טסו כל היום, עד שמשב רוח חזק וסוער הוציא חברים מהכנף.
חברים בילו את הלילה בהריסות בניין ארוך. בבוקר גילה אריאל בסמוך לצריף מסכן בו התגוררו זקן ונכדה. הם היו שייכים לקסטה הנמוכה ביותר של פריציות וחיו גרוע מאוד. למרות זאת הם קיבלו את אריאל בכבוד.
האיכרים ראו אותו יורד מהשמיים, ורואים את הצעיר כהתגלמות האל וישנו. לשווא אריאל שכנע אותם שהוא אדם רגיל. אפילו חרד שקל את חברו ואל פטרונו.
במשך תקופה ארוכה גר אריאל עם ניסמת ולוליטה. הילדה בת הארבע עשרה היא אלמנה במשך שלוש שנים. על פי החוק ההודי, היא לא יכלה להתחתן שוב. הצעיר איששר, שגר בשכונה, היה מאוהב בלוליטה. אריאל ניסה לסדר את נישואיהם כ"אל ", אך אמו העיוורת של אישר אסרה עליו להתחתן עם אלמנה ממערת הפראיה. בינתיים, אריאל עצמו התאהב בלוליטה, אך הילדה לא העזה להרים את עיניה לאלוהים, למרות שהיא הדדידה.
חרד התגורר בבקתת פריה, כמו במשפחתו, ואילו אריאל היה נערץ מכדי שיתייחסו אליו באותה מידה. פולחן זה דיכא את הצעיר, ופעמים רבות הוא הלך לטייל. אריאל הבין שהוא לא יכול להישאר כאן לנצח. במוקדם או במאוחר, עורו הלבן ימשוך תשומת לב לא רצויה.
פעם, במהלך טיול רגלי, עזב אריאל את היער וראה ארמון יפהפה. זה היה ביתו של רג'ה רג'קומאר. הבניינים היפים כל כך הרשימו את הצעיר שהוא התקרב וראה ילד קטן נופל לבאר. אמו של הילד קראה לעזרה, אך לא אפשרה למשרדי הפראייה להתקרב. ללא היסוס, אריאל עף לבאר והציל את הילד. ברגע שנתן את הילד לאמו, נערמו עליו משרתים, קשרו אותו והובילו אותו לארמון.
בינתיים, ג'יין הגיעה להודו בליווי עורכי דין. בודן נבהלה כל כך ממחלותיה והתקוות הנוראיים שלה, עד כי הילדה כמעט מעולם לא יצאה מחדר המלון ולא קראה את העיתונים, פחדה לגעת בעיתון ולהידבק במגפה. בודן ודוטלר נותרו אויבים. אם אורליוס האַלטון היה זקוק לבודן חי ומטורף, דוטלר היה רוצה לראות את הצעיר מת - במקרה זה, כל מורשתו של גלטון הייתה הולכת לג'יין, ודוטלר ציפה לשים בו את ידו. המזח, שעורכי הדין הספיקו לפגוש בו, רצה לתפוס תחילה את אריאל, ורק אחר כך להכריע בגורלו.
ג'יין הציגה את פירס כמנהלת בית ספר לחולי נפש. דוטלר קטע את פגישתם ואמר שאורליוס נמצא. הוא הסביר לנערה כי אחיה נקרא גבר מעופף, ודמיין את היכולת לעוף לא על ידי רכוש הגופה, אלא על ידי המאניה שאורליוס היה כביכול אובססיבי איתה. ההודעה האחרונה על אדם מעופף הגיעה מארמון רג'ה רג'קומאר. דוטלר העלה תוכנית חדשה - להכיר את הצעיר שפוי ולקבל ממנו ייפוי כוח לנהל עסקים. עם זאת, כשהגיעה אל הראג 'גילה ג'יין כי אחיה ברח שוב. בחצר הארמון ראה פירס זקן מרופט עם ילדה ששאלה גם על אריאל. המשרת אמר להם שהאיש המעופף הושלך לבאר. פירס סיפר לבודן על כך, ג'יין שמעה בטעות את השיחה ובסוף איבדה תקווה לראות את אחיה. רק דוטלר היה מרוצה מהתוצאה הזו.
יותר מכל חשש רג'קומאר משעמום. בידור שסיפק למוהיטה. כשראה כיצד אריאל טס, הוא הביא אותו מיד לראג ', אך הצעיר סירב לעוף ולדבר. ואז הורה ראג'קומאר להלקות את מוהיט, ואריאל המריא להגן עליו מפני עונש. מאותו רגע הצעיר שקרא לעצמו סידהא הפך להיות הצעצוע האהוב של ראג'ה. הוא נשאר מרצון בארמון, בתקווה שפירס לא ימצא אותו כאן. רג'ינה שיאמה, אישה חכמה ומשכילה, טיפלה באריאל ושנאה את מוג'יטה, שפינו את יצרי הבסיס הכי הרבה של בעלה. מוהיטה חשב שאריאל יימאס במהירות מהרג'ה ההפכפך, אבל רג'קומאר נקשר לנער יותר ויותר. המשרת הנאמן נשכח.
רג'ינה דיברה לעתים קרובות באופן פרטי עם אריאל. היא רצתה למצוא את קרובי משפחתו של הצעיר ולהחזיר אותו למשפחה. רג'ה העניקה לחיית המחמד מתנות יקרות. לא יודע מה לעשות איתם, אריאל חילק אותם למשרתי הפראייה שהיו מוכנים להתפלל עבורו. מוהיטה ניצל זאת. הוא הודיע לראג'קומאר כי אריאל מוסר את מתנותיו ללא ראויים, לעתים קרובות מדי פרש מהרג'ינה והעז לצאת מהארמון. לאחר ניצול הרגע, הביא מוג'יטה את הראג'ה לאשתו כשאריאל היה שם. חיבוק קנאה בוערת, רג'קומאר הורה לזרוק את שייאמה לצינוק, ואת אריאל למגדל העגול. הראג'ינה הנעלבת תפסה פגיון והניחה אותה על חזה. מה קרה אחר כך, אריאל לא ראה - הוא היה קשור ונגרר משם. מחלון המגדל העגול ראה הצעיר את לוליטה וצעק שהיא מחכה לו.
שיאמה הצליחה לפצוע את עצמה קשה. רג'ה פחד שהוא עלול לאבד את אשתו האהובה, והחל להאשים את מוג'יטה בכל דבר. מהר מאוד הבין שראג'ה ישנה במהרה את כעסו לרחמים, הורה להכניס את אריאל לשקית מטען ולהשליך לבאר. בקושי רב, הצעיר יצא מהבאר, השתחרר מהתיק הרעוע ומצא דרך לצאת מהצינוק. עבודת היתר הבלתי אנושית לא אפשרה לו להגיע לצריף ניסמת. הוא נרדם בצמיחה בצד הדרך, שם מצאה אותו ג'יין וחזרה מראג'קומאר. אריאל התחיל חום. כשהתעורר, הוא ראה את פירס וגבר בחליפה שחורה מזכרונות ילדותו. זה העלה את הצעיר במהירות. אסף את כוחו ובחר את הרגע, אריאל טס משם בלי להכיר מעולם את אחותו.
לאריאל לא היה מקום בקרב העם. העניים פחדו ממנו, בהתחשב באלוהים, והעשירים והמשכילים ביקשו לנצל את יכולתו לעוף. הצעיר עזב את המקומות המיושבים ובמשך זמן מה התגורר בחורבות המקדש באמצע הג'ונגל. הוא התיידד עם הקופים ולימד שני תוכים לדבר. הציפורים האלה, שכל הזמן חזרו על שמותיהן של לוליטה, שאראד וניסמאת, הן שלא אפשרו לאריאל להישאר בג'ונגל לנצח. הצעיר החליט לטוס לאנשים ולהשיג את הזכות לחיות ביניהם.
לאחר שצבע את העור במיץ אגוזים, הופיע אריאל בביתו של הכומר אדווין קינגסלי. מיסיונר זה חי כבר זמן רב בהודו עם בתו ואחותו. ענייניו לא הלכו כשורה - הילידים לא היו להוטים להתגייר באמונה האמיתית. רשימות כל כך גרועות של גרים לא אפשרו לקינגסלי לעבור לאנגליה מולדתם. אריאל כינה את עצמו כינוי יתומי-הינדי, ביקש "להתמסר לעבודת האל" והתיישב עם הכומר. הצעיר הוטבל מיד, וכינה אותו בנימין, או בן. עד מהרה, לשמחתו הרבה של הרועה, היתום "הראה נס" - במהלך השירות הוא התייצב מעל פני האדמה. האופוריה החלה בקרב הקהילה. רשימות הכומר התחדשו בעשרות מתגיירים, וקינגסלי כבר ארז את תיקיו, בתקווה לקבל כנסייה באנגליה לצורך עבודתו.
ההייפ סביב "הנס" משך את תשומת לבם של שני אמריקאים המחזיקים בנאמנות קרקס. ג'יימס צ'תפילד ואדווין גריג טיילו ברחבי הודו בחיפוש אחר כישרונות. כשראו שאריאל באמת טס, הם הציעו לו עבודה באמריקה. החליט שהוא יהיה בטוח מעבר לאוקיינוס, הצעיר הסכים. הוא הזהיר את הכומר על עזיבתו והחליט לארגן "מופע הילה אחרון" במהלכו נאלץ אריאל "לעוף משם לאלוהים". הרועה האומלל לא חשד כי האמריקאים החליטו להשתמש בתפיסה זו. כשהוא מטפס על חמישים מטרים, צעק אריאל פרסומת למען קרקס צ'תפילד ועף משם. קינגסלי איים כעת בגלות במחוז אנגלי מרוחק.
לפני שעזב, אריאל ראה את חבריו ושוחח עם לוליטה. ניזמת הייתה חולה קשה. הצעיר השאיר להם כסף והבטיח לקחת את שלושתם לאמריקה כשהזקן יחלים. לוליטה הבטיחה לחכות. לאחר שעזב חברים, הופיע אריאל בפירס כדי לגלות על משפחתו. כשפירס סירב לדבר, הצעיר העלה אותו לאוויר, ואחריו העביר הנבל המבוהל את הכתובות של בודן וג'יין.
אריאל הפך לכוכב קרקס תחת שם העט בינה בלתי מנוצח. צ'תפילד וגריג הסתירו בזהירות את יכולתו לעוף, ואריאל גבר על שיאי עולם בקפיצות ובריצות. הצעיר החל להרוויח הרבה כסף, אך לא נדבק ברוח הרווח. הוא שלח את רובם לחברים בהודו וחילק אותם לעובדי קרקס עניים. כשהגיע לאמריקה, אריאל טלגרף את אחותו, ואחרי זמן מה הם נפגשו. ג'יין התעקשה שאחיו יוותר על מקצוע שאינו תואם את מקורם, יעזוב איתה לאנגליה ויפסיק לטוס. היא התכוונה לחזק את חינוכו ולהפוך אותו לאציל. לאחר ששאל על אריאל, ג'יין גילתה כי ד"ר הייד ניסה להפוך את עצמו לאדם מעופף ומת. הוא שבר את ראשו על התקרה.
אריאל הסכים לעזוב את אמריקה ללא התראה, ויצא לארוז את חפציו. מול הדלת ראה אישה בוכה. היא קראה לעצמה גברת וורנדר והחלה להתחנן בפני אריאל להציל את בנה, אותו המאפיה של ניו יורק חטפה לצורך כופר. אישה ממקום כלשהו גילתה שאריאל יכול לעוף. עליו לטוס רק לחלון של גורד שחקים ולאסוף את הילד. אריאל הבין: אם העיתונות תגלה שהוא יכול לטוס, תפרוץ שערוריה בינלאומית, אך הוא לא יכול היה לעמוד בדמעות של אמו.
לאחר שטס דרך חלון הדירה, ראה אריאל לא רק את הילד, אלא גם את הוריו, את המצביאים האמיתיים. האישה שהגיעה אל הצעיר הייתה קשורה למאפיה. הגנגסטרים רצו להכריח את אריאל לבצע פשע - ואז האיש המעופף יהיה בידיהם. הם שוב רצו להשתמש בו לרווח אישי.
אריאל עזב את אמריקה ללא חרטה, אך באנגליה היה קשה עוד יותר. האחות המשיכה את חינוכו והוקפה באיסורים רבים. הצעיר נאלץ להשתתף באירועים חברתיים משעממים ולחייך לאנשים שלא מצא חן בעיניהם בכלל. לא נאסר על הצעיר לטוס ולזכור את לוליטה. ג'יין גם אכזבה את אריאל - גברת משעממת ויבשה לא מצאה טיפת אהבה לאחיה.
ביום הרוב שלו היה הצעיר עד לסצנה סוערת בין אחותו לשומריו. "בעיקרון, זו הייתה המחלוקת הכי מקיימת." כוס הסבלנות של אריאל התמלאה בערב גאלה, בו התחייב האדון החשוב לדבר על האינדיאנים, על בעלי חיים גסי רוח הסוגדים לפרה. אריאל קם למענם, ואחרי החג שערכה אותו ג'יין. הצעיר לא התנגד לה. בשעת ערב מאוחרת, הוא ארז את חפציו ועלה לאוניה שהולכת להודו הרחוקה.