ילדותו של ולדימיר טנדריאקוב עברה בעידן חסר שמחה של רוסיה לאחר המהפכה ודיכוי סטליניסטי, שכל האימה נשארה בזכרונו זכר עגום לזכרונות ילדות שהיוו את הבסיס לסיפור "לחם לכלב". אולי זו השפעת רשמי הילדות שעזרו לסופר לתאר בצורה כה ברורה וחסרת חשיבות את האירועים שהתרחשו בכפר תחנה קטן, בו עברו השנים הראשונות לחייו.
ואותו דבר קרה שם כמו בכפרים רבים ודומים אחרים: איכרים "משגשגים" שהושלכו, שהוגלו לסיביר ולא הגיעו למקום הגלות, נותרו למות מרעב בעץ ליבנה קטן מול תושבי הכפר. מבוגרים ניסו להימנע מהמקום הנורא הזה. והילדים ... "שום זוועות לא יכלו להטביע את סקרנותנו הטובה", כותב הסופר. "מאוכזב מפחד, זלזול, מותש מרחמת הבהלה הסמויה, צפינו ...". ילדים צפו במות "curculea" (כפי שכינו אותו "חי" ליבנה).
כדי להעצים את הרושם שהתקבל מהתמונה, המחבר פונה לשיטת האנטיתזה. ולדימיר טנדריאקוב מתאר בפירוט את סצנת המוות האימתנית של "כורקול", ש"עלה לגובהו, אוחז בגזע ליבנה חזק וחזק בידיים שבירות וקורנות, לחץ אליו את לחיו הזוויתית, פתח את פיו, שחור מרווח, שן מסנוור, עומד לצרוח, <...> קללה, אבל צפצופים עפו החוצה, קצף מבעבע. קילף את העור על הלחי הגרמית, "המורד" זחל במורד תא המטען ו <...> שכך לחלוטין. " בקטע זה אנו רואים ניגוד בין ידיים שבריריות קורנות וגזע ליבנה חלק וחזק. טכניקה כזו מובילה לעלייה בתפיסה של שברים בודדים וגם של התמונה כולה.
אחרי התיאור הזה באה שאלתו הפילוסופית של מנהל התחנה, שהיה מחויב לעקוב אחר "הכורקול" בתפקיד: "מה יצמח מילדים כאלה? מעריץ את המוות. איזה עולם יחיה אחרינו? איזה סוג של עולם? ... ". שאלה דומה נשמעת מהמחבר עצמו, שאחרי שנים רבות נדהם כיצד הוא, נער רושם, לא איבד את דעתו למראה סצינה כזו. אבל אז הוא נזכר שהוא היה עד לפני כן עד כמה הרעב הכריח אנשים "מסודרים" להמשיך להשפלה ציבורית. זה קצת "השחית" את נשמתו.
התחדשו, אך לא מספיק כדי להישאר אדישים כלפי האנשים הרעבים האלה, כשהם מלאים. כן, הוא ידע שחבל להיות מלא, וניסה לא להראות זאת, אך עם זאת הוא ביצע בסתר את שאר מזונו ל"תרנגולות ". זה נמשך זמן מה, אך אז מספר הקבצנים החל לגדול והילד כבר לא יכול היה להאכיל יותר משני אנשים. ואז הייתה פירוט של "התרופה", כפי שכינה זאת המחבר עצמו. יום אחד התכנסו הרבה רעבים ליד גדר ביתו. הם עמדו בדרכו של הילד החוזר והחלו לבקש אוכל. ופתאום ... "העיניים שלי התכהו. קול פרוע מוזר פרץ ממני בדהרה מתייפחת: "לך מפה! לך מפה! ממזרים! ממזרים! שופעי דמים! לך מפה! <...> השאר יצאו בבת אחת, הפילו את ידיהם, החלו להפנות אלי את הגב, זוחלים בלי חיפזון, ללא דחיות. ולא יכולתי לעצור וצרחתי להתייפח. "
כמה תיאר רגשית את הפרק הזה! במילים פשוטות ונפוצות בחיי היומיום, במעט משפטים מעטים טנדריקוב מעביר את הייסורים הרגשיים של הילד, את הפחד והמחאה שלו, בצמוד לענווה וחוסר האונים של אנשים נידונים. דווקא בגלל הפשטות ובחירת המילים המדויקות באופן מפתיע מופיעות בדמיונו של הקורא התמונות שעליהן מסופר ולדימיר טנדריאקוב.
אז הילד הזה בן עשר נרפא, אבל האם זה לגמרי? כן, הוא כבר לא היה סובל חתיכת לחם שעומדת מתחת לחלונו ומתה מרעב "מעשן". אך האם מצפונו היה עדיין רגוע? הוא לא ישן בלילה, הוא חשב: "אני ילד רע, אני לא יכול להתאפק - אני מרחם על אויבי!"
ואז מופיע כלב. הנה היצור הכי רעב בכפר! וולודיה נאחז בה, כדרך היחידה לא להשתגע עם אימת הידיעה שהוא מדי יום "אוכל" את חייהם של כמה אנשים. הילד מאכיל את הכלב האומלל הזה, שאינו קיים לאף אחד, אך מבין כי "לא האכלתי את הכלב מרעב, האכלתי חתיכות לחם, אלא את מצפוני."
אפשר לסיים את הסיפור בנימה משמחת יחסית זו. אבל לא, המחבר כלל פרק אחר שמחזק את הרושם הכבד. "באותו חודש, ראש התחנה ירה בעצמו, אשר בתפקיד נאלץ ללכת בכיפה אדומה לאורך כיכר התחנה. הוא לא ניחש למצוא לעצמו כלב קטן ומצער שאוכל להאכיל כל יום וקורע לעצמו לחם. "
אז הסיפור נגמר. אך גם לאחר מכן הקורא לא השאיר זמן רב את תחושות האימה וההרס המוסרי שנגרמו על ידי כל הסבל שבאופן לא רצוני, בזכות מיומנותו של הסופר, שחווה עם הגיבור. כפי שכבר ציינתי, יכולתו של הסופר להעביר לא רק אירועים, אלא גם רגשות, בולטת בסיפור זה.
"פעלת שורפת את ליבם של גברים." הוראה כזו למשורר האמיתי נשמעת בשיר "הנביא" מאת א. ש. פושקין. ולדימיר טנדריאקוב הצליח. הוא הצליח לא רק לבטא בצורה צבעונית את זיכרונות ילדותו, אלא גם לעורר חמלה ואמפתיה בלב הקוראים.