באותו קיץ שכרתי חדר בבית העץ הקטן של דודה אוליא. פעם אחת החליטה לשתול פרחים וביקשה שאשחרר את האדמה בערוגת הפרחים. בעבודה עם חפירה שאלתי: מדוע גבירתי לעולם לא מקשטת ערוגת פרחים עם פרגים, מכיוון שאלו פרחים כל כך יפים. הדודה אוליאא ענתה שהיא מחשיבה פרג לא פרח, אלא ירק שנזרע בגינה, יחד עם בצל ומלפפונים. הוא פורח במשך יומיים - "הוא התנפח ומיד נשרף" - ואז עץ הפרג המכוער שלו מקלקל את כל הנוף.

למרות חוות דעתה של המארחת, "עדיין פיזרתי קמצוץ של פרג באמצע ערוגת הפרחים." דודה אוליה שקלה את מרבית נבטי הפרג, והשאירה רק שלושה פרחים לרצות דייר טוב.

ואז הלכתי לעסקים וחזרתי שבועיים אחר כך. דודה אוליאה התייחסה אליי בקוואס תוצרת בית, שבנה אלכסיי, טייס שמת במהלך המלחמה, כל כך אהב. דיוקן של צעיר במדים מעוף תלה בחדר שלי.

ערוגת הפרחים בינתיים פרחה. פרחים בהירים קישטו אותה, ופרגים התלקחו במרכז.

מרחוק נראו הפרגים כמו משואות מוארות עם לשונות חיוורות בוערות העליזות ברוח. ‹...› נראה שאם אתה פשוט נוגע בזה, הם ישר יחרכו אותו!

"אריסטוקרטיה פרחים" אחרים דעכה לידם.

יומיים התלקחו הפרגים, וביום השלישי הם פרחו. דודה אוליאה חשבה: לפני כן, היא לא שמה לב שהפריחה הקצרה אך הבהירה של הפרגים דומה לחיי אדם אחרים. נזכרתי שבנה אלכסיי נפטר בצלילה בנצח הלוחם הקטן שלו על מפציץ פשיסטי כבד.

לאחר שעברתי לקצה השני של העיר, מדי פעם ביקרתי בדודה אוליה. שתינו תה בשולחן מתחת לשיח יסמין, ולצדו היה ערוגת פרחים מנוקדת בפרגים. כמה פרחים כבר התקלחו, בעוד שאחרים עדיין רק הניחו ניצנים צמודים, "כדי לא לתת לאש החיה לצאת."