מריאן, מתרחקת מהאור, בעצת חבר תופס את העט. נכון, היא חוששת שמוחה לא מתאים לכתיבה, וההברה לא מספיק טובה, אבל תאמינו לי, היא פשוט מפלרטטת.

האירוע הטרגי שקרה כשמריאן הייתה בת לא יותר משנתיים, משאיר חותם על כל חייה. שודדים תוקפים את עגלת הדואר והורגים את כל נוסעיה, למעט ילד קטן, מריאן. אם לשפוט על פי הבגדים, הילדה היא בתם של זוג אצילי צעיר, אך לא ניתן למצוא מידע מדויק יותר. כך, מקורה של מריאן הופך לתעלומה. הילדה נשלחת לביתו של כומר כפרי, ואחותו, אישה משכילה, הגיונית ואמיתית באמת, מחנכת את מריאן לבתה שלה. מריאן נקשרת בלב שלם לפטרונותיה ורואה באחותו של הכומר האדם הטוב בעולם. הילדה גדלה עם ילד חינני, מתוק, צייתני ומבטיחה להפוך ליופי. כאשר מריאן בת חמש עשרה, הנסיבות מאלצות את אחותו של הכומר לנסוע לפריס, והיא לוקחת את הילדה איתה. אך לאחר זמן מה הם מקבלים חדשות על מחלת הכומר, ועד מהרה זה שהחליף את אמה של הילדה המסכנה נפטר. הוראותיה לחיים יישמרו בזיכרונה של מריאן, ולמרות שבעתיד לרוב היא תגלה חוצפה, אך נשמתה תישאר לנצח מלאה בסגולה ויושר.

אז, ילדה בת חמש עשרה, יפה מאוד, נותרה לבדה בפריס ובכל העולם, בלי בית ובלי כסף. בייאוש, מריאן מתחננת לנזיר שהתוודע למנוח להפוך למנהיגה, והוא מחליט לפנות לאדם מכובד הידוע באדיקותו ומעשיו הטובים. מר קלימל, גבר שמור היטב כבן חמישים או שישים, עשיר מאוד, לאחר שלמד את סיפורה של מריאן, מוכן לעזור: לשלוח את הילדה לבית הספר לתופרת ולשלם עבור התחזוקה. מריאן חשה הכרת תודה, אך לבה נשבר לרסיסים מבושה, היא חשה השפלה בלתי נסבלת, בהיותה מושא "רחמים שאינם רואים עדינות נפשית." אבל לאחר שנפרדה עם הנזיר, מיטיבתה הופך להיות חביב הרבה יותר, ולמרות חוסר הניסיון שלה, מריאן מרגישה שיש משהו רע מאחורי האדיבות הזו. זה מה שקורה. מהר מאוד היא מבינה שדה קלימל מאוהב בה. מריאן מחשיבה שזה לא כבד לעודד את חיזוריו, אך מקבלת מתנות, מכיוון שבנוסף לסגולה והגינות, היא זוכה באופן טבעי לקשטות ורצון לאהוב, כל כך טבעי לאישה יפה. לא הייתה לה ברירה אלא להעמיד פנים שהיא לא חושדת ברגשותיו הנלהבים של מעריץ קשיש.

יום אחד, כשהיא חוזרת מהכנסייה, מרינה מרימה את רגלה ונכנסת לבית של צעיר אצילי, אותו אחד איתו החליפו מבטים בכנסייה, שמדברים כל כך ללב. היא לא יכולה להתוודות בפני ואלוויל לא בעמדתה האומללה, או בהיכרות עם הר דה קלימל, שמתגלה כדודו של ואלוול ומתיימרת שהיא לא מכירה את מריאן, אם כי כשהיא רואה את אחיין שלה לרגלי המחלקה שלה, היא עייפה מקנאה. כשמריאן חוזרת הביתה, דה קלימל מגיע אליה. הוא מדבר ישירות על אהבתו, מזהיר את מריאן מפני הקסם של "נמלי תעופה צעירים" ומציע לה "חוזה קטן לחמש מאות דמי שכירות". במהלך ההסבר הזה, ולוויל מופיע לפתע בחדר, ועכשיו אחיינו רואה את הדוד כורע מול אותה מריאן. מה הוא יכול לחשוב עליה? רק אחד. כשהצעיר עוזב, מעיף מבט מזלזל בנערה התמימה, היא מבקשת מדקלמאל ללכת איתה לאחיינו ולהסביר לו הכל, והוא, מפיל את מסכת הגינות, נוזף בה בכפיות טובה, אומר שמעכשיו הוא מפסיק לתת ונעלם, מחשש לשערוריה. אבל מריאן, שנפגעה מגאווה ואהבה לוואלוויל שנשללה מכל זהירות, חושבת רק כיצד לגרום לוואלוויל להתחרט על פרידה ולחזור בתשובה על מחשבות רעות. רק בבוקר היא מבינה את כל עומק המצוקה שלה. היא מדברת על כל צערה למנזר המנזר, ובמהלך השיחה הזו יש גברת שחודרת לנערה באהדה נלהבת. היא מציעה למנזר לקבל את מריאן בפנימיית המנזר והיא הולכת לשלם עבור אחזקתה. מריאן בדחף נלהב משקיה את ידה של המיטיבה עם "הדמעות הרכות והמתוקות ביותר".

אז מריאן מוצאת פטרונית חדשה ומוצאת בה אם שנייה. טוב לב אמיתי, טבעיות, נדיבות, חוסר יהירות, בהירות מחשבה - זה מה שמרכיב את דמותה של גברת בת חמישים. היא מעריצה את מריאן ומתייחסת אליה כמו לבת שלה. אך עד מהרה מריאן, מעריצה את מיטיבתה, לומדת שהיא לא אחרת מאשר אמו של ואלוויל, שנודע על חפותה של מריאן, מודלק באהבה נלהבת עוד יותר וכבר העביר לה מכתב למנזר, לבוש כמרגל רגליים. כשמדאם דה מירן מתלוננת שבנה החל להזניח כלה עשירה ואצילית, שנסחפה על ידי איזו נערה צעירה שנפגשה באופן אקראי, מריאן מזהה את עצמה בתיאור הרפתקן וללא היסוס מתוודה בפני כל מאדאם דה מירן, כולל אהבתו לבנה . מאדאם דה מירן מבקשת את מריאן לעזרה, היא יודעת שמריאנה ראויה לאהבה כמו אין לה, שיש לה הכל - "יופי, סגולה, מוח ולב יפה", אך החברה לעולם לא תסלח לצעיר ממשפחה אצילית מתחתנת עם בחורה ממוצא לא ידוע שאין לה תואר או הון. מריאן, על אהבתה של מאדאם דה מירן, מחליטה לנטוש את אהבתו של ולוויל ומתחננת שישכח ממנה. אבל מאדאם דה מירן (ששומעת את השיחה הזו), המומה מהאצולה של תלמידה, נותנת הסכמה לנישואי בנה עם מריאן. היא מוכנה להתנגד באומץ להתקפות קרובי משפחה ולהגן על אושרם של ילדים מכל העולם.

אחיה של מאדאם דה מירן, דה קלימל, גוסס. לפני מותו הוא, מלא חרטה, מודה על אשמתו בפני מריאן בנוכחות אחותו ואחיינו ומשאיר לה הון קטן. מריאן עדיין מתגוררת בבית הארחה במנזר, ומדאם דה מירן מציגה אותה כבתה של אחת מחברותיה, אך בהדרגה השמועות על החתונה הקרובה ועברה המסופק של הכלה מתפשטות יותר ומגיעות לאוזניהם של קרוביה הרבים והמתנשאים של מאדאם דה מירן. מריאן נחטפת ונלקחת למנזר אחר. המנזר מסביר שהסדר הזה הוא מלמעלה, ולמריאן ניתנת בחירה: או להסתפר בתור נזירה, או להתחתן עם אדם אחר. באותו ערב הוכנסה מריאן לכרכרה ונלקחה לבית בו היא פוגשת גבר שאיתו הייתה נשואה. זהו אח החלב של אשתו של השר, צעיר בלתי ניתן לציון. ואז, בלשכת השר, יש משפט אמיתי על ילדה שלא עשתה שום דבר לא בסדר. הפשע היחיד שלה הוא יופי ותכונות רוחניות נפלאות שמשכו את לבו של צעיר ממשפחה אצילית. השרה מודיעה למריאנה שהיא לא תאפשר את נישואיה לוואלוויל, ומזמינה אותה להתחתן עם "האיש הקטן והמפואר" איתו זה עתה שוחחה בגן. אבל מריאן בתקיפות של ייאוש מצהירה כי רגשותיה אינם משתנים, ומסרבת להתחתן. באותו הרגע הופיעו מאדאם דה מירן וואלוויל. מלא בהקרבה אצילית, נאומה של מריאן, הופעתה, נימוסיה ודבקותה בפטרונה, גוררים את הכף לצדה. כל הנוכחים, אפילו קרובי משפחתה של מאדאם דה מירן, מעריצים את מריאן, והשר מודיע שהוא לא מתכוון להתערב בעניין זה מכיוון שאיש אינו יכול למנוע מ"סגולה להיות חביבה ללב האנושי "ולהחזיר את מריאן ל"אמה" .

אבל חוסר מזל של מריאן לא נגמר שם. מנזר חדש מגיע למנזר, ילדה אצילית, חצי אנגלית, מדמואזל ורטון. קורה שהילדה הרגישה הזו מתעלפת בנוכחות ולוויל, וזה מספיק כדי שהצעיר הרוח יראה בה אידיאל חדש. הוא מפסיק לבקר במריאן החולה ורואה בסתר את מדמואזל ורטון, שמתאהבת בו. לאחר שנודע לבגידה של אהובתה, מריאן הופכת נואשת, ומדאם דה מירן מקווה שהעיוורון של בנה ביום מן הימים יחלוף. מריאנה מבינה שמאהבה לא כל כך אשם, הוא פשוט שייך לסוג האנשים שעבורם "למכשולים יש כוח אטרקטיבי שאי אפשר לעמוד בפניו", וההסכמה של האם לנישואיו עם מריאנה פינקה את הכל ו"אהבתו נמנמה ". מריאן ידועה כבר בעולם, רבים מעריצים אותה, וכמעט בו זמנית היא מקבלת שתי הצעות - מהספירה בת החמישים, איש בעל מעלות מצטיינות, ומהמרקיז הצעיר. הגאווה, שמריאן מחשיבה אותה כנהיגה העיקרי של מעשי אנוש, גורמת לה לפעול מול ולוויל כאילו היא לא סובלת כלל, והיא זוכה בניצחון מבריק: ולוויל שוב עומדת לרגליה. אבל מריאן מחליטה לא לפגוש אותו שוב, למרות שהיא עדיין אוהבת אותו.

בפתק זה מריאן מתנתקת. ממשפטים בודדים, למשל, כשהיא מזכירה את ההצלחות החילוניות שלה או מכנה את עצמה רוזנת, ניתן להבין שבחייה היו עדיין הרפתקאות רבות, שלבסוף, אנחנו לא עתידים ללמוד.