וניה - בנו של דאריה רומיאנטבה - נהרג בחזית השנה 42, ונייר עם חותם וחתימה לא מובנת אך חשודה עד כאב (וו אחד עם קרסול) נכנס יותר משנה לאחר מכן. ודריה מחליטה שהעיתון מזויף, שזויף על ידי איזשהו לא-ידידותי.
כאשר צוענים עוברים בכפר, דריה עוברת לספר עתידות בווניה בכל פעם. ובכל פעם שהקלפים מפוזרים הכי טוב שאפשר. מסתבר - הוא חי. ודריה ממתינה בסבלנות לסוף המלחמה.
בלילה, בחורף ובסתיו, היא יוצאת לאורווה כדי לצפות בסוסים ושם הכל חושב על בנו של איבן. חוזר עם שחר, גורר בשביל גרוטאות כלשהו, יתד נטוש או נקיק רקוב - אתה לא תחיה בלי עצי הסקה בחורף. היא מטביעה בקתת עץ מדי יום וממציאה תפוחי אדמה לבישול בסמובר: זה קל וגם רווחי יותר, ומים רותחים לשתייה נראים משהו יותר נוח.
דריה עוד לא הגיעה לגיל, והם לוקחים ממנה את מלוא המס: ביצים, בשר, צמר, תפוחי אדמה. והיא כבר הסגירה את הכל, קנתה משהו, לפעמים החליפה אחד בשני, ורק פיגורים היו רשומים עבורה וכל המס נפקח, שלא לדבר על ביטוח, הלוואה ומס עצמי. על פי מאמרים אלה, היא ושנה הארבעים ושניים האחרונים לא שולמו. וכאן פשקה נוסטופוב, המכונה קובריק, שלא נלקח לצבאו של ואנין בגלל בריאותו, מביא לדריה חובות חדשות. וזה דורש "להסתדר עם המדינה".
הרעב בין האנשים מתחיל איכשהו באופן בלתי מורגש, לאט לאט, ואף אחד לא מפיל את ידיו כשהזקנה הראשונה מתה מתשישות בחווה הקולקטיבית. ועכשיו הדלתות כמעט ולא נסגרות מהשפע הגדול של העניים. בקרוב, אין מה לאכול. נשים עוברות לחווה קולקטיבית רחוקה ועדיין להחליף בגדים לדגנים ותפוחי אדמה. לדריה תחפושת איוונוב מחצי צמר טובה. איוון קנה אותו שלושה שבועות לפני המלחמה, אפילו לא הספיק להשמיד אותו. כשדריה הופכת לבלתי נסבלת ולבה מתחיל לכאוב, היא מוציאה את התחפושת מהסניק ותופסת את הריח הרחוק, שכבר סתום על ידי הכוח בחזה. פעם אחת, כשהוא מפנה את הכיסים החוצה, הוא רואה אבקה אגורה ומגושמת ואז יושב זמן רב, נסער, עם דמעות הקלה. ומסתיר אגורה בקערת סוכר.
בחודש מאי הראשון קונה הסבא הכפרי, המערה האפורה מישה, את היצור היחיד שנותר לה - עז. דריה לוקחת מחצית מהכסף בכסף (ואז נותנת לאצבע), חצי עם תפוחי אדמה. והוא גם מחלק את תפוחי האדמה לשניים: סל לאוכל, סל לזרעים. אבל כדי לא למות, צריך לבשל את תפוח האדמה הזרעי הזה בסמובר. לבסוף, דריה מחליטה: היא הולכת עם הנשים, מחליפה חליפה לחצי תפוח אדמה ונטעה רכסים וחצי עם שאריות. והסל של שאר תפוחי האדמה החתוכים אוכלים עד קזאן עצמה.
הקיץ מתקרב. בכל יום דריה מטיילת עם נשים לכסח, ועל בקתות מחממת רגליים נפוחות בשמש. היא תמיד נמשכת לשינה, סחרחורת ועדינה, טבעות פחמן חד-חמצני באוזניה. בבית, דריה מדברת עם סמובר, כפי שהיא דיברה בעבר עם עז או עם עכבר תת קרקעי (העכבר לא גר עכשיו בבקתה שלה).
ופתאום פשה קיובריק מגיעה לדריה שוב ודורשת לשלם כסף. אתה לבד, הוא אומר, שובבות בכל הכפר. פשקה לא מתכוון לחכות עוד: ככל הנראה, הוא יצטרך לנקוט צעדים. כשהוא מסתכל סביב הצריף ומתחיל לתאר את הנכס, ואז לוקח ממנו את מה שהוא מוצא בעל ערך - שני קילו צמר וסמובר. דריה, בוכה, מתחננת להשאיר לה סמובר: "אני אתפלל למען אלוהים עבורך, פשנקה", אבל קוברי לא רוצה להקשיב.
ללא סמובר בצריף הוא הופך להיות לא נעים וריק לחלוטין. דריה בוכה, אך גם הדמעות בעיניה מסתיימות. היא מכרסמת תפוח אדמה רך, מגודל, באדמה, עוד אחד. כשהיא שוכבת על הכיריים מנסה דריה להפריד בין מציאות לשינה ואינה יכולה. רעמים רחוקים נראים לה כרעש של מלחמה רחבה, דו-מסלולית. המלחמה נראית לדריה בצורה של שתי שורות אינסופיות של חיילים עם תותחים, והחיילים הללו יורים זה בזה לסירוגין. ואיבן אובד עצות, ומסיבה כלשהי אין לו אקדח. דריה רוצה בכאב לצעוק עליו כך שלוקח במהירות אקדח, אך הצעקות לא עובדות. היא רצה אל בנה, אבל רגליה לא מצייתות ומשהו כבד, כל יכול מונע אותה. ושורות החיילים יותר ויותר ...
ביום השלישי או הרביעי, סורגאניקה רואה סמובר שהוצג על השיש בחנות. "השד הזה קובריק," חושב סורגאניחה, "לקח את הסמובר מהזקנה." בכיסוח היא מדברת על הסמובר לנשים, מסתבר שדריה לא נכנסת לשדה כבר היום השלישי. נשים מכל רחבי הכפר אוספות ככל יכולתן, ואחרי שקנו את הסמובר, הן מרוצות, הן הולכות לצריף של דריה, אבל אין בה פילגש. "ניתן לראות, בכנות, שהיא עזבה את העולם", אומר סורגאניקה.
במהלך הקיץ מאות קבצנים עוברים בכפר: זקנים, ילדים, זקנות. אבל אף אחד לא ראה את דריה, והיא לא חוזרת הביתה. ורק בחורף השמועה מגיעה לכפר לפיה איזו זקנה מתה נמצאה במרחק של כעשרה קילומטרים מכאן, בשכונת יער בשממה יערית. החלקים בסל שלה כבר היו יבשים, ובגדיה היו קיציים. הנשים מחליטות פה אחד שזו בהכרח דריה שלה. אבל מישה הזקנה רק מצחיקה את הנשים: "האם באמת יש מעט נשים זקנות כאלה מאמא רסאה? אם אתה סופר את הזקנות האלה, ברווז, לך, ודיגיטל לא מספיק. "
או אולי הם צודקים, הנשים האלה, מי יודע? הן הנשים צודקות כמעט תמיד, במיוחד כשיש מלחמה כזו על האדמה ...