מבוא
לאחר שקיבל ירושה קטנה, הקברניט קלטרבוק בדימוס מתיישב בכפר קנאקוויר בדרום סקוטלנד. מתוך שעמום הוא מתעניין בהריסותיו של מנזר כפר ישן, המושכים אליו מבקרים בכפר. לאחר שלמד את ההיסטוריה והארכיטקטורה שלו, הקברניט הופך למדריך מקומי.
פעם נזיר ממסדר סנט בנדיקטוס, שיש לו מידע מלא ומדויק יותר על המנזר, פונה אליו לעזרה. הנזיר רוצה להשיג מההריסות שריד קדוש בשבילו - לב קרוב משפחתו הרחוק הקבור במנזר, ולהעביר את השרידים למקום אחר. בתודה על העזרה, הנזיר מעניק לקברניט כתב יד של המאה ה -16.
Clutterbuck אינו שולט בכתב היד ומעביר אותו למחבר הרומן הזה, שהחזיר אותו מחדש למודרני.
מנזר
מלך סקוטלנד, דייוויד הראשון, מקים את המנזר סנט מרי בכפר קנאקוויר. על ידי מסירת האדמה בגבול לנזירים, המלך הצליח איכשהו לשמר את רכושו, מאחר ורכושם של הנזירים היה בלתי ניתן להפלה. אך חסינות זו הופרה על ידי המלחמה בין אנגליה לסקוטלנד, ואדמות המנזרים החלו להיות מותקפות על ידי אויבים. עכשיו בכל יישוב כנסייתי היה מגדל בו ניתן היה למצוא מקלט באזעקה הקלה ביותר.
בכפר הקטן גלאנדרג ניצב מגדל בודד. היישוב עצמו ממוקם מבודד, מוסתר מעיני האזור, ואגדות מסתובבות עליו, כאילו חיים שם יצורים מהעולם האחר. בעל המגדל נהרג בקרב, וכעת מתגוררת אלמנתו אלספת גלנינג עם שני בנים צעירים ומספר עובדי משק במגדל. הנזירים (פטרוניהם גורשו על ידי הבריטים) והסקוטים נאלצים להיכנע לכובשים. רב החובל של חוליית הענישה המגיע למגדל מקבל את הצהרת ההגשה של האלמנה ומתחייב להבטיח את שלומם של תושבי המגדל.
לא הרחק מהיישוב גרה ליידי אוונל, אלמנתו של צאצא למשפחה אצילה שנפטרה באחת הזוויות הפרטיזניות. משפחת אובל איבדה את אדמותיהם והייתה בבעלותה רק אחוזה אחת בסמוך למנזר. האמינו שמשפחה זו מוגנת על ידי הרוח במסווה של גברת לבנה. לאחר מות בעלה, מחשש לנקמה מהבריטים, האלמנה עם בתה מרי התגוררה בצריף רועים קטן. כששמע כי אלפסת 'גלידינג קיבלה הגנה, האלמנה והבת, לאחר שלקחו רועה ואשתו, עלו למגדל בתקווה להתיישב במקום. אשת הברון צריכה כעת לחפש מקלט מהווסל של הכנסייה.
כשהמצב במדינה השתפר, ליידי אנדל רצתה לחזור הביתה, אך לא הצליחה. אחיו הצעיר של בעלה, ג'וליאן, ניכס את רכוש משפחתם. מתוך ידיעה שאדם זה מנהל חיים סוערים וממוססים, משתתף בכל הפיגועים והשוד, מסוגל לכל דבר, ליידי אבן חששה כל הזמן לחייה של בתה, היורשת הלגיטימית של משפחת אובל.
חמש שנים עברו. מצבה הבריאותי של ליידי אנדל היה כל כך מזועזע, כי היה עליה לשלוח נזיר מהמנזר סנט מרי. אלספת אמרה לאב הקדוש, הקודש של מנזר פיליפ, כי היא לא פגשה אישה שתנהל חיים מופתיים יותר מהמתוודה. היא גם אמרה שליידי אוונל קוראת כל הזמן ספר שחור עבה עם נועלים, מה שעניין מאוד את הנזיר. כשראה את הטומה, האב הקדוש נחרד: זה היה כתוב שנכתב בשפה עממית פשוטה. ספר כזה לא יכול להיות בידי הנאמנות!
כשהוא עוזב את אלספת, שעכשיו עונה על ידי מצפון כי בגדה באדם קרוב אליה, ממהר הנזיר למנזר להודיע למנזר כי מצא עותק של הספר המסוכן. הדרך חסומה על ידי נהר. על החוף הוא רואה בחורה בוכה הדוברת שפה בלתי מובנת לו. האב הקדוש מחליט לעזור לזר יפה, אך במהלך המעבר הילדה דוחפת אותו מהאוכף לנהר, טובלת אותו מספר פעמים במי קרח ונעלמת עם הספר.
אב המנזר של סנט מרי בוניפאס, עם ידו הימנית, האב אוסטתיוס, דואג מהנזיר פיליפ, שמובא על ידי הטוחן Khob. באופן כללי, הנזיר מספר למנזר על ביקורו באלמנה, אך ברור שהבחור המסכן אינו נמצא בעצמו: הוא שר וצוחק כל הזמן. המנזר מחליט שהאב הקדוש, שעוזר לבתו החמודה של הטוחן לעבור לצד השני, הרשה לעצמו קצת אקסטרה והילדה, בהגנה על כבודה, קנתה אותו בנהר. כדי למנוע התקפות על הפקודה, המנזר הורה לפיליפ לשתוק על מה שקרה. האב יאוסטתיוס התעניין בכתובים שנכתבו בשפה העממית. הוא רוצה להשיג טומה אסורה, אבל הספר אבוד. האב אוסטתיוס מחליט להופיע באופן אישי במגדל גלנדארג.
את הנזיר פוגשת הגברת אלספת. היא דואגת לבריאותה של ליידי אבן: היא כל כך גרועה שהיא לא יכולה להגיע למחר. אבל הדבר המדהים ביותר הוא שהילדים בזרם ראו אישה בוכה בלבן. כשהם התקרבו אליה, היא נעלמה, ובמקום בו ישבה היה ספר של ליידי אבן. לאחר השתקפותו, מסיק האב אוסטתיוס כי האישה שנעלמה היא בתו של הטוחן. הוא מחליט לשאול את ליידי אוונל על סוד הספר, אך באיחור - היא יצאה לעולם אחר. האב הקדוש לוקח איתו את הספר, ובתמורה מעניק לילדים ספר תפילה עם תמונות.
באותו הרגע, פרש שהגיע למגדל, חמוש מכף רגל ועד ראש - שליחו של הלורד ג'וליאן, כריסטי. הוא מביא פר מאדונו במתנה לאלמנה. לורד אובל, כששמע כי כלתו גוססת, החליט לחגוג את חג ההלוויה במנזר. הוא שלח שליח למנזר כדי להתריע על בואו, אך מכיוון שאחד הנזירים נמצא במגדל, תנו לאבא הקדוש לעשות זאת.
השליח נשאר במגדל לנוח, והאב הקדוש עם הספר הולך הביתה. בדרך מעל אוזנו של הכומר נשמע לפתע קול נשי מלודי, הדורש להחזיר את הספר. האב אוסטתיוס יוצא למקום ממנו הגיע הצליל, אך כוח בלתי נראה מגרש אותו מהאוכף. כשהוא מתעורר, הוא רואה שהספר נעלם. מתוך כוונה נחרצת לספר כיצד נעלם הספר, ואף חשף את עצמו ללעג, האב הקדוש הולך הביתה.
במנזר, אוסטתיוס מתקבל בשמחה, כשכריסטי נעצר במקום, ובועלה על כך כיצד הוא פצע את הנזיר בעזרת חנית בכדי לנקות את כיסיו, אך אישה בגלימות לבנות מנעה אותו. מתוך פחד, הוא דהר למנזר כדי לחזור בתשובה, שם נעצר. האב אוסטתיוס משחרר את כריסטי ונותן לו את צלב הזהב שלו, עבורו היה כריסטי מוכן להרוג את הנזיר. הצלב צריך לכוון את נשמתו האבודה של כריסטי לדרך הצדקנית.
עברו כמה שנים. ספרה של ליידי אנדל רודף את אוסטתיוס והוא רוצה לדעת איזו רוח מסתורית מקדמת את התפשטות הכפירה ובאותה עת מגן על שרי הכנסייה הקתולית. לעתים קרובות הוא מבקר במגדל גלנדאור, ומעביר שיעורים לתושביו הצעירים. הוא אוהב את אדוארד גלדינג, הוא רוצה שהבחור הצעיר והמיומן הזה יקדיש את חייו לשרת הכנסייה. אבל אמו מאחל לו שעסק בחקלאות, בניהול האחוזה. שלא כמו אחיו הצעיר, הלברט חסין מפני למידה, הוא מתעניין יותר בענייני ציד וצבא. שני האחים מתמודדים עם תשומת לבה של מרי אבן המקסימה. כדי לזכות בתשומת לבה של הילדה, הלברט בערוץ מצוקי ההרים מעורר את הרוח. הוא מבקש להחזיר את ספרה של ליידי אנדל, שמרי כל כך אבלה. במסווה של גברת לבנה, הרוח מבטיחה לעזור אם הלברט ילמד בשקדנות. הרוח מוליכה את הצעיר למערה תת-קרקעית, שבתוכה נמצאת שריפה הספר האוצר. גברת לבנה עוזרת להלברט לשלוף ספר מהלהבה שהלברט מסתיר בבית.
באותו יום, מילר הוב מגיע למגדל גלנדארג לעסקים עם בתו מיסי. מכיוון שלילדה היפה יש נדוניה טובה, אלספת מחליטה שהיא די מתאימה להתחתן עם בנה הבכור הלברט. כמו כן, כריסטי מגיע למגדל, מלווה בגנדרה אלגנטית ואמיצה. הם מתכוונים להישאר במגדל מספר ימים. כריסטי מביאה שני מכתבים: האחד מדוד מרי ברון אבן, והשני ממנזר המנזר סנט. מרי מבקשת אירוח. בן זוגה של כריסטי, סר פירס שפטון, מכבד בשיחה רק את מרי אבן, שהילדה אדישה לחלוטין. אבל גנדרן עושה רושם על בתו של הטוחן.
בבוקר מתברר שכריסטי נעלמה. סר פירס מסרב לתת הלברט כל הסבר. בגלל תשומת לבה של מרי מתעוררת ביניהם מריבה, שבמהלכה האורח מעליב את הלברט. ברגע זה, המנזר מגיע למגדל עם הפיליפוס הקדוש פיליפ ועוזרו אוסטתיוס.
סר פירס, לבדו עם המנזר ועוזרו, שופך את נשמתו. בן דודו, ארל מנורת'מברלנד, ארגן קונספירציה לחזרה לקפל הכנסייה הקתולית, הממלכה שפיתה מכפירה. אבל הנסיכה הממלכתית אליזבת גילתה אותו. הרוזן של נורת'מברלנד טען שמדובר באיש אחד שצריך לקחת את האשמה, וסר פירס נטל את הנטל. כדי להימנע מהגרדום הוא המשיך במנוסה, לאחר שקיבל מדודנו ארנק כבד ושני מלווים. הגורל הביא את סר פירס לג'וליאן אובל, שקרע את הקושרה כדביק. למרבה המזל, הספירה שנשלחה למנזר סנט. מרי, שם סר פירס חייב להסתתר, שידה עם שמלותיו. המנזר ולא עוזרו לא אוהבים את המורד נגד מלכת אנגליה ולכן, כדי להימנע מבעיות, הם מחליטים להשאיר את סר פירס במגדל.
הלברט והרועה מרטין יוצאים לצוד איילים לאורחים. מרטין הולך הביתה עם טרף, והלברט הולך לביצות למטפסות. כשהגיע אל הערוץ, הוא מעורר את רוחה של הגברת הלבנה. הוא רוצה לשאול אותה מה הסיבה לשינוי במוחו. הצעיר כבר לא רוצה לחשוב על מלחמה וציד, הוא הפך להיות שאפתני וחולם על תהילה. הרוח משיבה שהוא התאהב במרי אבן. רוח מנבא יריבות, שנאה ותשוקה הרת אסון של הלברט. כדי שיוכל להביס את פירס, הגברת הלבנה נותנת לו מחט כסופה.
בארוחה לכבוד הגעתם של אורחים מכובדים, אב המנזר מחווה את צלי האיילים הטעים. תפקיד חשוב מילאה אמנות צייד שירה בחץ לליבה של חיה ולא פינק את הבשר. המנזר מציע למנות את הלברט לצייד. לאחר שכיהן בתפקיד זה, הצעיר בנוסף למשכורת טובה יקבל הטבות וזכויות רבות. אך להפתעת הנוכחים, הלברט מסרב: ייעודו הוא פרשה צבאית. בתגובה לעלבון נוסף לפירס, הלברט מראה לעבריין מחט כסופה. פירס עוזב את המגדל באימה. כעת המפלה מבועת מהמחט: אם מדובר בכישוף, אז מדורה יכולה לחכות לצעיר. אך בקרוב חוזר פירס, ומסביר את עזיבתו הבלתי צפויה בכך שהוא נוטה להתקפי עצבים, אך הסבר זה אינו מספק את האב אוסטתיוס.
פירס והלברט מחליטים להיפגש במקום נידח כדי לברר את הקשר בדו קרב. הלבר מבלה את הלילה במחשבה כבדה. אם הוא מפסיד בדו קרב קטלני, משפחתו תסבול צער נורא, ובמקרה של ניצחון, כעס קרובי משפחתו של פרסי ייפול על משפחתו. הגברת הלבנה מופיעה מול הצעיר, המפציר בהלברט לא לפחד לשפוך דם.
לאחר שבחרו מקום מבודד בתוך הערוץ, שהיה השהייה האהוב של הגברת הלבנה, מתפלאים היריבים לראות קבר חפור וייד עם שובל שוכב לצידו. הלברט מבין שזו מלאכת הרוח.
שתי היריבות ראויות זו לזו, אך המכה של הלברט היא קטלנית. בהיותו פירס עדיין חי, ממהר הלברט לבקש עזרה. לאחר שהביא את מקום הדו קרב של הצליין הזקן, הלברט רואה קבר רענן, דם קרוש על הדשא ומקטורנו של פירס. כשנודע לו מי היה יריבו של הלברט, הציע הזר לסמוך עליו וללכת איתו לטירת אוונל, בה מתגורר כעת לורד ג'וליאן. רק שם יכול אדם צעיר לזכות בהגנה, שכן המנזר ינקום באכזריות את רצח תומכיו ואורחו. הזר קורא בהלברט להורות על מסה לשקט הנפשי של פירס, מכיוון שהוא נפטר בלי להתוודות, אך להלברט אין כסף. ואז מציע הנווד לצעיר להביא את המנזר לראשו: עבור הכופר שנרצח, הנרי וורדן, מונה פרס ואז ייסלח לרצח סר פירס. אבל הלברט מסרב, הוא יוביל את המטייל לטירת אבן, אם כי גם השהות שם אינה בטוחה. ג'וליאן לא מזלזל בשום דבר בכדי להשיג את הכסף.
ליד הטירה של לורד ג'וליאן מטיילים פוגשים את כריסטי. הוא מוביל אותם אל הבעלים, ששואל את האורחים על סיבת הגעתם. הלברט, שאמר שהוא ממשיך בעסקיו באדינבורו, ג'וליאן לא הפריע לו לקבל את הפנסיה שלו, והנרי ג'וליאן מזמין לשבת ליד השולחן לידו ופילגשו, המצפה לילד. אך הנרי אינו מכיר במערכת יחסים כזו בין גבר לאישה ללא נישואין. הוא דורש מג'וליאן להתאחד עם האישה על פי חוק. ג'וליאן שולח את הנרי לכלא. בהיותו חוסן של הנרי, הלברט חדור עניין בתורתו.
הלברט מונח בארון קטן ליד הצינוק של הנרי, אשר מבעד לחור בקיר, מעביר מכתב לצעיר עבור ראש חולית הפרשים, אותה הוא יפגוש בדרך לאדינבורו. בהקפצה מהחלון, הלברט נמלט מהטירה.
בינתיים הם מתכוננים לארוחת ערב במגדל גלנדאור, מבשלים מנות טעימות לסר פירס, וחושבים שהאורח והלברט צדים איפשהו. אבל במקום אותם, האב אוסטתיוס מופיע במגדל. אצל מרי אבן, שלא עזבה את החדר שלה כל היום, מתרחש פתאום התקף. תושבי המגדל מנסים להצליח להחיות את הילדה ללא הצלחה, כשלפתע פירס שפטון מופיע בבגדים מוכתמים בדם ומחזיק בקבוק בנחיריה של מרי. הילדה חוזרת להכרה ודורשת לגרש את הרוצח מכאן. פירס נשבע שהוא נפרד מההלברט הבטוח והצליל בערוץ ולא יודע עליו כלום. מרי, בידיעה שהצעירים רחוקים מלצוד, שלחה רועה מרטין לעקוב אחריהם. מרטין ראה קבר רענן ודם על הדשא. אם פירס חי, הלברט נהרג. פירס אומר שקרה נס, פצע אנוש נרפא והוא היה חי וקיים. האב אוסטתיוס מסרב להאמין בזה. פירסי רוצה לעזוב לאדינבורו, אבל המנזר צריך לתת רשות לעזיבתו. אדוארד להוט לנקום את מות אחיו, נשים מבכות את הלברט, ופירס עדיין במגדל במעצר.
את שיחת הנזיר והאביר שמעו בתו של הטוחן מיסי. הפרשן הנאה שקע בנפשה של הילדה והיא מחליטה להציל אותו. בלילה היא מתגנבת לחדרו. לאחר שהלבישה את פירס בבגדי נשים והערכה על השומר, היא מארגנת את בריחתו של האביר. פירס הבחין בזקיפים ומיזי ברחה איתו, לאחר שנעלה בעבר את תושביה במגדל כך שלא יוכלו לצאת לדרך במרדף אחריהם. כעת היא לא יכולה לחזור הביתה - האב לא יסלח לבת על מעשהה. התלבש בחליפת גברים של מיזי ונסע עם פירס לארצות רחוקות.
במגדל מבכה מרי אנל את אהובה. רוחה של הגברת הלבנה מנסה להרגיע אותה. הרוח מראה לה את המטמון בו שוכן ספר האם. בזמן שכל המקומיים מנסים לעזור לתושבי המגדל לצאת החוצה, כריסטי מגיע למגדל עם הידיעה שהלברט חי וקיים. שני רוכבים נוספים ג'וליאן אוונל באים בשבילו. הם יביאו את הנרי וורדן למגדל כדי למסור אותו למנזר.
האב יאוסטתיוס נפגש לבדו עם הכופר הנרי ורדן. לשווא הם מנסים לשכנע זה את זה. בינתיים, לאחר שחיפש במקום הדו-קרב ולא מצא את הקבר, אדוארד מבין שאחיו חי. כשראה כיצד מרי גילה את הבשורה הזו, הצעיר מחליט להתמסר לדת מאהבה נכזבת. הוא גם אומר לאב הקדוש כי חבריו, חוששים מהיעלמות הקבר, ברחו והותירו אותו לבדו. כאן מופיעה הגברת הלבנה, שומרת על משפחת אובל. היא שרה שיר בו נאמר כי ההרוגים לכאורה חיים.
האב אוסטתיוס חוזר למנזר, לוקח את אדוארד וכריסטי איתו.הוא מחליט להשאיר את הנרי במגדל כדי להציל את חייו. כריסטי לא מבינה מדוע האב אוסטתיוס מסרב מתנה כזו ככופר. כעת המנזר אינו יכול להימלט מפשיטות של כופרים, והמנזר נערך למלחמה.
הלברט בדרך לאדינבורו פוגש ניתוק של רוכבים ומעביר להם מכתב המלצה. הצעיר מובא לארל מרי, בנו של המלך ג'יימס החמישי ואחיה של מרי סטיוארט. לאחר ששמע את סיפורו של הלברט, ארל לוקח אותו למסיבה שלו.
לאחר זמן מה, ארל שמח מקבל את הבשורה כי סר פירס שפטון חי, אז הלברט שיקר, אבל הארל מאמין לצעיר. הוא גם נודע כי המלכה אליזבת הורתה על הרס המנזר סנט מרי, והאב-המנזר בוניפאס התפטר. עכשיו המנזר במנזר הוא האב יוסטתיוס. מפקד צבא המנזר הוא ג'וליאן אבן. מכיוון שהספירה לא משתלמת להילחם בשני הצדדים, הוא מחליט לשמור על השלום.
לאחר שהרכיב את הניתוק הלברט ממשיך הלאה, אך הקרב כבר החל. סמוך למנזר הוא רואה פצועים ומתים שוכבים על האדמה - הווסלים של המנזר שבורים. יותר מכל, הלברט חושש לגורלו של אדוארד. ג'וליאן אובל, פילגשו קתרין וכריסטי מתים. ליד קתרין בוכה תינוקה.
בשדה הקרב יש ניתוק של רוזן העשירים וניתוק של הבריטים בראשות ארל פוסטר. הבריטים מביאים את האסיר, במחשבה שזהו פירס שאפטון, אבל הם מחופשים למיזי. המתנגדים מסכימים כי פירס יגורש מסקוטלנד. הבריטים עוזבים, והסקוטים הולכים למנזר. הילד הלברט נותן למיזי.
הנרי וורדן מגיע למנזר. הוא מדווח כי הציג את מרי אבן את אמונתו, ניצל מרוחות רעות, וכעת הוא הולך לרוזן העשירים. הלברט גם הלך לאמונה אחרת. למרות ההבדל החברתי, הלברט רוצה להתחתן עם מרי ועכשיו תינתן להם טירת האוונלים. סר פירסי, שלמעשה מתגלה כנכדו של החותך, יתחתן עם מיסי. אדוארד במגדל האבהי מכנה את הגברת הלבנה. דרך דמעות מנבאת הרוח כי איחודם של מרי והלברט יהיה קטלני.