מיכאיל סיניאגין נולד בשנת 1887. הוא לא הגיע למלחמה האימפריאליסטית עקב הפרה של בקע. הוא כותב שירים ברוח הסימבוליסטים, דקדנטים ואסתטיקה, מטייל עם פרח בתוך חור הכפתור וערימה בידו. הוא גר בסמוך לפסקוב, באחוזה "רגוע", בחברת אם ודודה. האחוזה נלקחת במהרה עם תחילת המהפכה, אך למישל, אמו ודודתו עדיין יש בית קטן.
כאן, בפסקוב, בשנת 1919, הוא פגש את סימוצ'קה מ ', שאביו נפטר שנתיים לפני כן, והשאיר את אמו, אלמנה אנרגטית ממוקמת בשש, ושש בנות. סימוכקה נכנסה תוך זמן קצר להריון על ידי מישל (שנראתה כאילו היא מתפנקת בפעילות תמימה כמו קריאת שירה וריצה ביער), ואמה ביקרה את מישל בשעות הערב, בדרישה לבנות את בתה. סימגין סירב והאלמנה קפצה על אדן החלון ואיימה על המשורר בהתאבדות. נאלצה להסכים, מישל ספגה התקף עצבים קשה באותו לילה ממש. אמו ודודתו, בבכי, רשמו את הוראותיו לגבי עלי כותרת ושכח אותי-נוטים ומורשת ספרותית אחרת. עם זאת, למחרת בבוקר הוא היה די בריא, לאחר שקיבל מכתב מסימוצ'קה עם תפילה לפגישה, הוא ניגש אליה.
סימוחקה ביקש ממנו סליחה על התנהגותה של אמו, והם התחתנו ללא התנגדות מצד מישל וקרובי משפחתו. אבל הדודה עדיין לא הייתה מרוצה מהחיפזון והנישואים הכפויה. אמו של מישל, אישה שקטה, לא בולטת, נפטרה, ודודתה, אנרגטית ומקווה להחזרתה המהירה של האחוזה ובאופן כללי של פעם, מחליטה לנסוע לפטרסבורג. אנשים אומרים כי פטרסבורג צריכה לעבור בקרוב לפינלנד או אפילו להפוך לעיר חופשית כחלק מאיזו מדינה של צפון אירופה. דודה נשדדת בדרך, שהיא מודיעה למישל במכתב.
מישל, בינתיים, הופכת לאבא. זה לוקח לו זמן קצר, אך עד מהרה הוא מפסיק להתעניין במשפחתו ומחליט לנסוע לדודתו בסנט פטרסבורג. היא פוגשת אותו בלי התלהבות רבה, מכיוון שאינה זקוקה לטפילים. מבלי לחשוב לחזור לסימוצ'קה, שהייתה מאוהבת בו לחלוטין, לכתוב לו מכתבים בלי שום תקווה לתשובה, סיניגין נוקטת עמדה פקידותית צנועה בסנט פטרסבורג, זורקת שירה ופוגשת גברת צעירה ויפה, שפרודיה משמה בשם איזבלה אפרמובנה.
איזבלה אפרמובנה נוצרה "לחיים אלגנטיים". היא חולמת לעזוב עם סיניגין, לעבור איתו את הגבול הפרסי, ואז לברוח לאירופה. היא מנגנת בגיטרה, שרה רומנטיקה, מוציאה כסף של מישל, והוא מבצע כלאחר יד את תפקידו, שאליו נגעל עמוקות. אבל הוא לא באמת מסוגל לשום דבר: הוא קיים במשכורות קבועות וקבוצות של דודתו.עד מהרה הוא מוחרש מהעבודה, דודתו מסרבת לתמוך בו, ואיזבלה אפרמובנה עומדת לעזוב אותו. אבל הנה באה הישועה: הדודה מאבדת את דעתה, היא נלקחת לבית משוגעים, וסיניגין מתחילה לחיות את רכושה.
זה נמשך כשנה, והדודה צוללת עמוק יותר בטירוף, אך לפתע היא מביאה הביתה התאושש. מישל מנסה לא להכניס אותה לחדרה כך שהיא לא תראה את תמונת החורבן השלמה שהוא עשה שם. הדודה, בכל אופן, נכנסת לחדרה ולמראה ההרס (שכן מישל הצליחה לחיות עם איזבלה אפרמובנה כמעט הכל) ריגשה את דעתה לבסוף.
איזבלה אפרמובנה בכל זאת בקרוב עזבה את מישל, מכיוון שלא נותר לו כסף, והוא לא ידע איך ולא רצה לשרת. אז הוא התחיל להתחנן, לא לחוש את עומק הנפילה המלא, שכן "המיליונר לא מבין שהוא מיליונר, והחולדה לא מבינה שהיא חולדה." כשהוא מבקש נדבה (הפחד מסוף כזה, כמו דמות קבצן, רדף תמיד את זושצ'נקו), סיניגין חי טוב ואפילו מרשה לעצמו לאכול כרגיל. כדי לתת לעצמו "מבט אינטליגנטי" הוא תמיד נושא איתו תיק בד.
אבל בן ארבעים ושתיים, הוא פתאום מבין את אימת חייו ומחליט לחזור לפסקוב, לאשתו, שלא זכר אותו במשך שש שנים.
אשתו, שחשבה שנעלם בפטרוגרד, נישאה זה מכבר לאחר, ראש הנאמנות, קשיש וחיוור. כשראתה את מישל יורדת, מלוכלכת, רעבה, שפותחת את שערה בדמעות, האישה החלה להתייפח ולסובב את ידיה, ובעלה השני החליט לקחת חלק במישל. מאכלים אותו בארוחת ערב דשנה, ובהמשך הם מוצאים לו מקום בניהול קואופרטיבים, שם הוא עובד בחודשים האחרונים לחייו.
ואז הוא מת מדלקת ריאות "בזרועות חבריו ומיטיביו" - האישה הראשונה ובעלה השני. קברו מנוקה בפרחים טריים. עם הביטוי האירוני הזה, מסיים המחבר את סיפורו על נפילתו של אינטלקטואל.