דיק הלדר, ילד יתום, גר עם האפוטרופוס שלו, אלמנתו הרעה של הגברת ג'נט. אחרי שש שנים במקומה, פוגש דיק את מייסי, ילדה ארוכת שיער אפורה, התלמידה החדשה של האלמנה. חברות נוצרת ביניהם. במשך כמה שנים הם גרים באותו הבית, אך אז שולחים אותה שומרי מייזי ללמוד בצרפת. לפני עזיבתה, דיק מצהיר על אהבתה.
עשר שנים חולפות. דיק מטייל בחזיתות הקולוניאליות של בריטניה ומשרטט סצינות קרב. בשלב זה הוא כבר הפך לצייר קרבות מוכשר. בסודן הוא נפגש עם נציג של סינדיקט מרכז דרום, כתב מלחמה של טורפנגוב, ובזכות תיווכו הוא קיבל את מקומו של מסדר בסינדיקט. במהלך אחד הקרבות, דיק, המכסה את ת'ורפנגוב, שהפך לחברו הקרוב, נפצע בראשו. הוא מאבד את ראייתו לזמן מה ובאשליה לילית הוא מתקשר למייסי כל הזמן.
החברה הסודנית מסתיימת, ראשו של דיק נרפא. תורפנגו יוצא ללונדון, ודיק מתרוצץ ברחבי קפריסין, אלכסנדריה, איזמאעיליה, פורט סעיד וממשיך לצייר. כשהכסף שלו כבר מגיע לסיומו הוא מקבל מברק מאנגליה מטורפנגוב, בו חבר מתקשר אליו ללונדון עם הידיעה שהסינדיקט רוצה לחדש את החוזה איתו, מכיוון שציוריו באמת מושכים את הציבור.
כשהגיע לאנגליה, דיק לפי הצעתו של תורפנגוב מתיישב עם חברו. עד מהרה מגיע אליו ראש סינדיקט מרכז דרום, זקן מעודף משקל עם לב כואב, שדיק מכריח להחזיר אליו את כל רישומיו שנעשו בסודן. לא מסכים עם הדרישות של דיק, מר עדיין צריך להיכנע ללחץ של אמן צעיר. דיק מסדר באופן עצמאי תערוכה מיצירותיו, שמצליחה מאוד, כך שהוא אפילו מצליח למכור את כל הרישומים שלו. מעתה הוא אובססיבי ברצון להרוויח כמה שיותר כסף על מנת לפצות על החסכים שנפלו למגרש שלו בגלל היעדרם. הוא מתחיל להחליק, מאמין שלצורך הכסף הוא יכול לצבוע את מה שהציבור אוהב, לפרוץ, וזה לא יפגע במוניטין שלו. חברים מנסים לחשוב איתו. ת'ורפנגאו אפילו קורע את אחת מיצירותיו.
יום אחד, תוך כדי הליכה לאורך הטיילת, דיק פוגש בטעות את מייסי, אותה לא ראה יותר מעשר שנים. הוא לומד שעכשיו מייסי הוא אמן, גר בלונדון ושוכר דירה אצל חברתו האימפרסיוניסטית. בנפשו של דיק, עם כוח חדש מהבהב התחושה שעלתה בילדות.
למחרת ומעתה והלאה, כל יום ראשון, דיק נוסע למיזי כדי לעזור לה להשתלט על סודות האמנות לבקשתה. מהר מאוד הוא מגלה שמסי היא אומנית רגילה, אך חולמת בקנאות על הצלחה. עבודה היא הדבר העיקרי בחייה. היא מציירת מדי יום ובסבלנות טיטאנית. עם זאת, חסר לה מחוננות וחושניות, וחוץ מזה היא מיומנת בטכנולוגיה גרועה. למרות זאת, דיק אוהב אותה יותר מכל. היא מזהירה אותו מראש שהוא לא צריך לקוות לשום דבר נגדה וכי המטרה העיקרית בחייה היא הצלחה בציור.
דיק סבלני, הוא לא ממהר לדברים ומחכה שהנסיבות יתפתחו לטובתו ואהבה תתעורר אצל מייסי. זה נמשך מספר חודשים. אין שום שינוי בזוגיות שלהם ולא צפוי. דיק מוותר על עבודתו וחי רק את חלום אהבתה של מייזי. יום אחד הוא מחליט להעביר את המצב ממבוי סתום, ובאופן בלתי צפוי עבור מייסי, שיגיע אליה ביום חול, לוקח אותה לטיול לפרברים, שם הם חיו בילדות עם גברת ג'נט, בתקווה להתעורר בזיכרונותיה מהתקופות שחלפו בעבר וזה בערב, כשמסי הגיבה להכרזת האהבה של דיק, שהיא שייכת לו לנצח. הוא ישב על שפת הים ומספר לה ברהיטות על האיים והמדינות הרחוקות, ומפציר בו לנטוש את אנגליה ולצאת איתו לטיול. הנשמה של מייסי נותרה סגורה, היא קרה ושוב מביאה לדיק טיעונים מופרכים על חוסר האפשרות של חייהם יחד. רגשותיו של דיק עדיין חזקים, והוא מבטיח לה שהוא יחכה לה כל עוד צריך. מייזי עצמה מבזה את עצמה בגלל האנוכיות והקולנות שלה, אבל היא לא יכולה לעשות שום דבר בקשר לעצמה.
ידידיו של דיק שמים לב שהוא מוטרד, ומציעים לו לאן לעזוב כדי להסיח את דעתו, אך הוא מסרב. שבוע לאחר מכן דיק שוב ניגש למסי ומגלה שהיא מתכוונת לצייר תמונה שנקראת "מלנכוליה". היא משתפת אותו ברעיונות המגוחכים שלה. דיק מאבד שליטה על עצמו וטוען כי אין לה כישרון, אלא רק רעיונות ושאיפות. הוא גם מחליט לכתוב מלנכוליה ולהוכיח על ידי עליונותה של יצירתו שהגיע הזמן שמייזי תפסיק את משחק הציור הזה ותאילף את יהירותה, אך בהתחלה היצירה אינה מודבקת.
חודש לאחר מכן, מייסי, כרגיל, יוצא למורה לציור שלו בצרפת בוויטרי אם מרן לצייר תמונה בהנחייתו. היא מתכננת לחזור בעוד חצי שנה. דיק כועס על עזיבתה. בפרידה, לפני העלייה לאוניה, היא מאפשרת לדיק לנשק את עצמו פעם אחת, והצעיר שנשרף בתשוקה צריך להסתפק בזה.
כשהוא חוזר לביתו, הוא מוצא אדם ישן בעל מידות קלות בדירה. ת'ורפנגוב מסביר שהוא מצא אותה במרפסת בעגה רעבה והביא אותה לביתה כדי לחיים אותה. כשהיא מתעוררת, דיק מתחיל לראות בה מודל נפלא למלנכוליה שלו, שכן עיניה תואמות לחלוטין את תוכניתו לתמונה. שמה של הילדה הוא בסי, היא מגיעה מדי יום ומתחזה לדיק. כעבור זמן מה היא מוציאה את המיטב מהדירה של חברותיה, מתחילה לנגוס את הגרביים, מסדרת בבית המלאכה ושופכת תה. היא מתביישת על ידי דיק, אבל ת'ורפנגוב מנסה לקשור אותו אליו וכמעט מתחנן שייתן לה להישאר איתו, כמו ברגע המכריע ביותר שדיק קוטע את שיחתם ומפחיד את בסי. הוא גורם לת'ורפנגו לשנות את דעתו ומשכנע אותו לעזוב לזמן מה. בסי חודר לדיק בשנאה בוערת.
בהיעדרו של תורפנגוב, עיניו של דיקו לפעמים מתחילות לכסות את הרעלה. הוא ניגש לרופא העיניים והרופא אומר לו שעצב הראיה שלו נפגע ובקרוב יתעוור. דיק בהלם. לאחר שחזר להכרה, הוא מנסה לסיים את התמונה בהקדם האפשרי. חזונו מתדרדר במהירות רבה יותר. דיק מתחיל להתעלל באלכוהול. תוך מספר שבועות הוא הופך לנושא מרופט, אומלל, לא מגולח, חיוור וכפוף. חוזר ת'ורפנגו מוצא במסדרון של בסי, שהגיע למפגש האחרון. היא זועמת מכיוון שתורפנגו לא שם לב אליה. לפני שהיא עוזבת היא מקלקלת את התמונה, ממנה נותר רק כתם מלוכלך.
לאחר שדיק הראה להתפעל מת'ורפנגו את התמונה שטרם הובטחה, הוא איבד כמעט את העין לחלוטין. לכן, כאשר תורפנגוב רואה את מה שעשה בסי עם התמונה, הוא, כדי לא להרגיז את חברו, לא אומר לו בתקווה שדיק לעולם לא יידע על כך. דיק, אובססיבי לעיוורון, משתולל ומספר באופן הזוי את כל חייו. אז תורפנגוב לומד על מייסי והולך אחריה לצרפת. לאחר היסוס מסוים, היא מחליטה לבקר את דיק. למרבה המזל, היא נתפסת ברחמים מטורפים, אך לא עוד. כאשר דיק מראה לה את תמונתו ומבקש לקבל אותה במתנה, מייזי, לאחר שהחליט שהוא השתגע, בקושי ריסן את צחוקו ואפילו לא נפרד ממנו, בורח. דיק נורא מדוכא בגלל התנהגותה.
ת'ורפנגוב עם כתבים אחרים עוזב את אנגליה למלחמה נוספת. בהליכה, פוגש דיק את בסי. היא, למדה שהוא היה עיוור, סולחת לו, ומגלה שהוא גם עשיר, היא מחליטה שזה יהיה נחמד להתחתן איתו. דיק, נגע מהשתתפותה, מזמין אותה לגור איתו. בסי מחליט לענות אותו מעט ולא להסכים מיד. היא מספרת לו על הטריק שלה עם התמונה ומתנצל בפניו. דיק לא כועס, אך משנה באופן מהותי את תוכניותיו. הוא מסרב להתחתן, מעביר את כל כספו למייזי והולך לפורט סעיד. שם, מכרים ותיקים עוזרים לו להגיע לחזית, למקום בו נמצא טורפנגו. בתקווה העמומה לזכות בחיים המלאים שאותם חי בעבר, הוא חותר במודע למוות. באותו הרגע, כשדיק מגיע לחוליית ת'ורפנגוב ורואה את חברו, מתחילה קרב יריות, בו מכה אותו כדור חמלה בראש ומסיים את ייסורו.