מוזס הרצוג, פרופסור בן חמישים להיסטוריה וספרות, כתב מכתבים, כתב בהחלטיות לכל מי שבעולם - אנשים מוכרים באופן אישי ולא מוכרים, חיים ומתים, קרובי משפחה של בעבר ובהווה, הוגים ונשיאים, מוציאים לאור ואחים בסדנה, אנשי הכנסייה וכן הלאה, ספציפית, זה קרה לעצמו או לאלוהים האל. שפינוזה, אייזנהאואר, ניטשה, רוזנוב, היידגר היו בין הנמענים שלו בקרב אישים ידועים ... יתר על כן, על פיסת נייר אחת היה מקום ופולמוס עם הר ניטשה על טבעה של ההתחלה הדיוניסית, ומילים עדינות שהופנו לחברתו שמאלה ומופנות לנשיא. העצה של פנמה היא להילחם בדומיננטיות של חולדות במדינה באמצעות אמצעי מניעה.
אחרים הסבירו את מוזרותו של הדוכס בכך שהעת העתיקה, ככל הנראה, עברה עם התבונה, ושגתה. רק שהגירושין השני עלה לו יותר מדי: גם העובדה עצמה וגם הנסיבות המגעילות לחלוטין סביב זה הפילו לחלוטין את הדוכס מתחת לרגליו. האדמה הזו זהה - כפי שהוא הבין אותה, עם חוש קול, והזמן לחשיבה צלילית, כמו גם הלך הרוח המקביל, הופיע לפתע כאשר הופסק מהלך הרגיל של הקיום המשפחתי-אקדמי - וכבר היה בלתי ניתן לערעור במשך זמן רב: השישי הוחלף; שניים בהתחלה נישואים מאושרים, אך שבורים - כל אחד עם ילד; כמה נשים אחרות, כמו נשים, אשר ניכסו לעצמן לא את החלקיקים הגרועים ביותר בנפשו; חברים, למעט חריגים נדירים, התבררו כבוגדים או כרתונים משעממים; הקריירה האקדמית שהחלה בצורה מבריקה - עבודת המחקר "הרומנטיקה והנצרות" של מוזס הרצוג תורגמה למספר שפות - אך נמוגה בהדרגה תחת ערימת נייר כתובה, שלעולם לא נועדה להפוך לספר שנותן תשובות לשאלות הדוחקות ביותר עבור המערב.
אולי, הדוכס כתב את מכתביו בדיוק במטרה שוב לעלות על קרקע מעט יותר איתנה - הם שירתו אותו כמו במיתרים, נמתחים לכל הכיוונים האפשריים לתקופות שונות, רעיונות, מוסדות חברתיים, אנשים ... לפי המתח שלהם, המיתרים האלה פחות או יותר תיעד, קבע את עמדתו של הדוכס ביקום, אישר אותו, משה הרצוג, אדם אל מול האנטרופיה חסרת המעצורים, המתמודד במאה שלנו על חייו הרוחניים, הרגשיים, האינטלקטואליים, המשפחתיים, המקצועיים והמיניים של אדם אנושי,
ואולם, עם זאת, כל זה נראה לו בלבד.
זה לא נראה, אבל עבר בבירור לפני מבטו הנפשי של הדוכס, והלחין בזיכרון מפרקים מבודדים ומזרימה עלילות זו לזו, הצד הסופי, הממשי של חייו. שלא כמו הגיבור שלנו, ננסה לשחזר את יחסי הגורם לתוצאה ואת רצף הזמן, נתחיל ברקע.
אביו של מוזס, איונה איסקוביץ 'הרצוג, גר בסנט פטרסבורג על מסמכים מזויפים של סוחר מהגילדה הראשונה, והציף את השוק הרוסי בצל ממצרים. הוא פרח עד שהמשטרה הביאה אותו למים נקיים רגע לפני המלחמה; עם זאת, פאפא הרצוג לא חיכה לתהליך, ועם משפחתו עבר בחופזה לקנדה, שם הגיעה קץ לרווחתם של הדוכס. יונה ניסה את עצמו במגוון רחב של פעילויות, החל מחקלאות וכלה באיתור, אך מזל רע קטלני רדף אחריו בכל מקום. אבל היה צורך להאכיל את המשפחה, לשלם עבור דיור, להכניס ארבעה ילדים לעם - מוזס, שניים מאחיו ואחותו. רק בסוף חייו של יונה, הדוכס קם איכשהו על רגליו והתיישב בשיקגו.
מעולם הקבצנים, בעיקר מגורים יהודיים, בהם נשמע היידיש לעתים קרובות הרבה יותר מאנגלית, עשה מוזס את דרכו לאוניברסיטה. עם סיום הלימודים היה נחשב לו - כן, למעשה, הוא היה מומחה צעיר ומבטיח. עד מהרה התחתן עם דייזי, אשר ילדה לו בן, מרקו. נעול לחורף עם אישה צעירה במדבר. הדוכס סיים את יצירתו "רומנטיקה ונצרות", שגרמו כמעט לתחושה בקהילה המדעית.
אבל אז דייזי איכשהו השתבשה, הם נפרדו והדוכס החל לנדוד מדי שבוע מפילדלפיה, שם קרא את הקורס שלו, לניו יורק לראות את בנו. בפילדלפיה, בינתיים, בחייו, הוקמה הילדה היפנית הנוגעת ללב, הבלתי תובענית, הרכה והמצחיקה למדי, סונו, וקצת אחר כך - מדלן.
מדליין, עם שם משפחתה הרהוט פונטריטר, הייתה אז מומרה קתולית קנאי ומומחית בתולדות המחשבה הדתית הרוסית. כמעט כבר מההתחלה היא סידרה סצינות דומעות ממש במיטה על הנושא שהיא נוצרייה במשך שבועות, אך בגללו היא כבר לא יכלה ללכת לווידוי. הדוכס אהב את מדלן, ולכן, לאחר שהתגבר על קשיים לא אנושיים, הוא השיג גירושין מדייזי כדי להתחתן איתה; סונו אמר לו שלמדליין היו עיניים רעות וקרות, אך הדוכס כתב את דבריה לקנאה.
התלהבותה הדתית של מדלן נעלמה עד מהרה משום מה: היא מעולם לא הטבילה את יוני. הדוכס, שנכנע לפיתוי הפטריארכיה, ביצע מעשה עליו התחרט מאוחר יותר מפעם אחת: הוא הרג את כל ירושת אביו, עשרים אלף, לצורך הרכישה והשיפוץ הביתי בעיירה במערב מסצ'וסטס, שאף לא צוין על מפת המדינה. מגורי לודוויל אמורים להפוך לקן המשפחתי של הדוכסים (הביטוי הזה היה משעשע מאוד את מוזס), כאן הוא תכנן להשלים את ספרו.
השנה בה בילו הדוכס ומדלן בבית הכפר סומנה על ידי עבודתו התכליתית על שיפור הבית ועל הספר, אהבתם הכללית להתלהבות, אך גם ההתפרצויות והתקפי ההתפתחות של מדליין, שהיא הסבירה - כאשר חשבה לנכון לעשות זאת - חבל על מה בחסדו של הדוכס היא מבלה בטיפשות את שנות החיים הטובות ביותר במדבר; כשחיפשה פעם אחת אל השממה הזו, נראה שמדלן שכחה.
עם הזמן מדלן החלה לדבר יותר ויותר על מעבר דירה. במרדף אחר ערים גדולות, היא נתמכה על ידי ולנטין גרסבך, שכנת הדוכס, שדרנית תחנת הרדיו המקומית שהתעקשה כל הזמן שאישה כה מבריקה ומומחה מבטיח צריכים להיות מוקפים באנשים מעניינים שיעריכו אותה ואת כשרונותיה.
מה שנכון נכון. עם החברה בלודוויל, זה היה הדוק - מעגל התקשורת בין הדוכסים היה מוגבל לגרבך ואשתו הצבעונית, השקטה, פיבי. מוזס ומדלן היו חברים קרובים איתם, ואילו ולנטיין ביקש ליצור דימוי של חברות נאמנה, נלהבת; לפעמים בהנחה של נימה מתנשאת ביחס לדוכס, הוא בכל זאת העתיק בעדינות את כל מה שנראה לו אצילי בדוכס.
מדלן הצליחה להתעקש משלה, והדוכסים עברו לשיקגו, ולקחו את פיבי ולנטיין אתו, אליו מצא מוזס, באמצעות קשרים ישנים, מקום טוב בעיר.
כשהדוכס שכר בית, שיפץ משהו בו, סידר עוד כמה דברים קטנים, מדלן הודיעה לו פתאום חגיגית שהכול ביניהם, היא כבר לא אוהבת אותו, ולכן מוטב היה לו ללכת לאנשהו, למשל, לניו יורק משאיר לה ג'ון. בידיעה שאם אישה עוזבת גבר, אז זה תמיד סופי, הדוכס לא נשך ולא ביקש ממדלן לחשוב שוב.
ואז הוא הוכה על ידי מחשבה בלתי אנושית של מדלן: הוא שילם את שכר הדירה הרחק לפניו; עורך הדין - בדרך כלל ראה בו את חברו - פסל כל אפשרות לקחת משמורת על הדוכס על בתו, ובאותה עת החל להטיל ביטוח, לפיו, במקרה של מותו או מחלתו הנפשית של הדוכס, תינתן מדלן עד אחרית הימים; הרופא, שאומן גם על ידי מדלן, רמז שמשהו משתבש במוחו, הדוכס.
מרוסק לחלוטין, הדוכס עזב את שיקגו ואז נסע לאירופה זמן רב, שם הוא הרצה במדינות שונות, אהב כמה נשים ... הוא חזר לניו יורק במצב גרוע יותר משהוא עזב. כאן התחיל לכתוב מכתבים.
בניו יורק הדוכס איכשהו מהיר, אך נראה כי התיידד היטב עם רמונה, שהאזין להרצאותיו בקורסי ערב. רמונה הייתה בעלת חנות פרחים ותואר שני מאוניברסיטת קולומביה בתולדות האמנות. הדוכס היה מרוצה יותר מהגברת הזו, שבורידיה זרמה תערובת נפיצה של דם ארגנטינאי, יהודי, צרפתי ורוסי: במיטה היא הייתה מקצוענת במובן הטוב של המילה, מבושלת להפליא, מוחה ותכונותיה הרוחניות גם גרמו לי לרצות לא יותר; רק דבר אחד היה מעט מביך - רמון הייתה כבת ארבעים, לכן, עמוק בפנים לא היה אכפת לה להביא בעל.
בזכות רמונה, היכולת לנקוט בפעולה חזרה לדוכס. הוא נסע לשיקגו.
במקרה הדוכס חווה חשדות - שעבורם הוא התבייש בעצמו בטירוף - ביחס לקשר של אשתו עם גרסבאך, אבל ברגע שהוא גרם להם איכשהו לעשות את מדלן, היא ענתה לו בטיעונים רצחניים כאלה, הם אומרים, איך היא יכול לשכב עם אדם ממנו, כשהוא משתמש בשירותים, הסירחון הוא על כל הבית. אבל עכשיו היה לדוכס מכתב מחבר של חברו הקרוב ביותר לוקאס אספלטר, שהאיר ירח עם מדלן כבייביסיטר. זה הצהיר בבירור כי לא רק שגרבך כמעט תמיד גר עם מדלן, הם ננעלו פעם את יוני הקטן במכונית כך שלא ימנע מהם להתעלס. אם אפשר היה להוכיח כי זנות מתרחשת בבית בו מתגורר ילדו, הנערה כמעט ודאי תינתן לאביה. אבל האדם היחיד שהעדות שלו בציון הזה הייתה בלתי ניתנת להפלה, פיבי חזרה בטיפשות לדוכס כי ולנטיין חוזר הביתה כל לילה, וכמעט לא מתקשר עם מדלן.
הדוכס ראה במו עיניו, התגנב לבית, כאשר גרסבך רחץ את יוני. היה לו אתו אקדח, אותו לקח משולחן אביו יחד עם ערימת רובל הצאר שנועדה כמתנה לבנו - לאחר ששיקגו תכנן הדוכס לבקר במרקו במחנה הקיץ. היו בסיבוב שני סיבובים, אבל הדוכס ידע שהוא לא יורה באף אחד, ולא עשה זאת.
למחרת, לאחר שהסכים עם מדלן דרך אספלט, הדוכס נפגש עם יוני ויצא איתה לטייל, לראות כל מיני דברים מעניינים, מיניבוס התנגש במכוניתו. יוני לא נפצע כאשר המשטרה הוציאה את הדוכס הלא מודע מהבקתה, אקדחו של האב המת נפל מכיסו, שכמובן לא היה לו אישור, ורובלים חשודים.
הדוכס נעצר מיד. המדלן, שהוזעקה לאסוף את הנערה, אמרה למשטרה כי הדוכס היה אדם מסוכן ובלתי צפוי, וכי הוא נשא אקדח טעון מסיבה כלשהי.
עם זאת, הכל הסתדר: אחיו העשיר של הדוכס משור עשה משכון, והוא נסע ללודוויל ללקק את פצעיו. אח אחר, וויל, שהיה מעורב בסחר בנדל"ן, ביקר אותו שם, ויחד הם החליטו שבעוד שהבית לא שווה למכור, הם עדיין לא יכולים להחזיר את הכסף שהושקע בו. הדוכס מצא את הבית במצב מוזנח להחריד, אך עד שהגיע וויל הוא אפילו לא טרח לטפל בחשמל, מכיוון שכל זמנו בילה בכתיבת מכתבים. האח שכנע את הדוכס לעסוק בייפוי בסיסי, והוא נסע לכפר סמוך. שם, רמונה מצאה אותו בטלפון, מבקר אצל חברים קרובים. הם קשרו קשר לסעוד עם הדוכס.
הביקור הקרוב ברמונה קצת הטריד את הדוכס, אך בסופו של דבר הם אוכלים רק ארוחת צהריים. לקראת האורח, הדוכס קירר את היין, הרים פרחים. בינתיים, החשמל נדלק, אישה מהכפר המשיכה לטאטא את סור ...
לפתע, בין לבין, תהה הדוכס אם כתיבת המכתבים מיצתה את עצמה. ומאותו יום הוא כבר לא כתב אותם. אף מילה לא.
