הסיפור מתרחש בעיר על הוולגה, בשלהי XIX המאוחרת - תחילת המאה ה- XX.
לפני שישים שנה, באחד הדוברות של הסוחר העשיר זאב, שימש איגנת גורדייב כאקוויפר. חזק, יפה ואינטליגנטי, הוא היה מאותם אנשים שלא חושבים על בחירת האמצעים ואינם מכירים חוק אחר מאשר רצונם. בגיל ארבעים היה איגנאט גורדייב בעצמו שלוש סירות קיטור ותריסר דוברות. על הוולגה הוא זכה לכבוד כאיש עשיר, אך הם נתנו לו את הכינוי "שלי", מכיוון שחייו לא זרמו בקו ישר, ומדי פעם הוא רתח במרידה, ממהר לצאת מהשבר. זה היה כאילו שלוש נפשות חיו בגופה של איגנאט. אחד מהם, החזק ביותר, היה חמדן, וכאשר איגנת ציית לה, הוא הפך לאדם שנתפס עם תשוקה בלתי נדלית לעבודה. אבל, כשהוא נתן אנרגיה רבה למרדף אחר הרובל, הוא לא היה קטנוני, ולפעמים מצא אדישות כנה לרכושו. מדי פעם, בדרך כלל באביב, התעוררה בה נשמה שנייה - נפשה האלימה והתאווה של בהמה שמעצבנת מרעב. זה היה כמו הר געש של בוץ הרותח בתוכו, הוא שתה, התכלה, הלחמה אחרים וחי כך במשך שבועות. ואז הוא פתאום חזר הביתה מטומטם ואילם כמו כבשה, האזין לתוכחות של אשתו ונעמד על ברכיו כמה שעות ברצף מול התמונות - נשמה שלישית השתלטה עליו. אבל בכל שלושת פסי החיים איגנת לא השאירה תשוקה אחת לוהטת - להביא ילד לעולם. אשתו, אישה שמנה ואכילה היטב, ילדה ארבע בנות במהלך תשע שנות נישואיו, אך כולן מתו בינקותם. אחרי כל לידה, איגנאט היכה את אשתו בהנאה מכיוון שהיא לא ילדה בן.
פעם אחת, כשהיה בעסק בסמרה, הוא קיבל חדשות על מות אשתו. איגנאט הורה לסנדה לקבור את מייקין, ואז שירת בכנסיה רקוויאם והחליט להתחתן בהקדם. הוא היה אז בן ארבעים. בכל דמותו החזקה הייתה המון יופי בריא ומחוספס. פחות מחצי שנה לאחר מכן התחתנה איגנט עם נטליה פומינישנה, בתו של קוזאק אוראל מאמין ישן. הוא אהב את אשתו היפה הגבוהה והרזה והיה גאה בה, אך עד מהרה החל להסתכל עליה בזהירות. נטליה הייתה מהורהרת ואדישה לכל דבר, שום דבר לא עניין את האישה המוזרה הזו. היא תמיד הייתה מהורהרת ורחוקה, כאילו חיפשה משמעות כלשהי בחייה, אך לא הצליחה למצוא אותה. רק הסנדק מייקין, חכם וג'וקר, גרם לה לפעמים חיוך חיוור.
כשנטליה הודיעה על הריונה, איגנאט החלה ללכת אחרי אשתו, כמו ילד קטן. ההיריון הפך את נטליה לממוקדת ושקטה עוד יותר. היא לא עמדה בלידה הקשה ומתה שילדה את איגנאט הבן המיוחל. איגנת הטביעה את בנו תומאס והביאה אותו למשפחתו של הסנדק מייקין, שאשתו ילדה גם היא לאחרונה. מיאקין התגורר בבית ענקי בן שתי קומות, שחלונותיו הוצלו על ידי עצי טיליה עתיקים אדירים, וזו הסיבה שמדינות בין השמשות קבעו תמיד בחדרים. המשפחה הייתה אדוקה - ריח השעווה והקטורת מילאו את הבית, אנחות חוזרות בתשובה ומילות תפילה עברו באווירה המחניקה, דמויות נשיות בשמלות כהות נעו בשקט סביב החדרים. משפחתו של יעקב טרסוביץ 'מיאקין כללה את עצמו, את אשתו אנטונינה איבנובנה, בת וחמישה קרובי משפחה, הצעיר שבהם בן שלושים וארבע. למיאקין היה גם את בנו טאראס, אך שמו לא הוזכר במשפחה - יעקב ויתר על בנו לאחר שעזב למוסקבה והתחתן שם בניגוד לרצונו של אביו. יעקב מיאקין - דק, זריז, עם זקן אדום לוהט - היה הבעלים של מפעל הכבלים והיה לו חנות בעיר. בקרב הסוחרים הוא זכה לכבוד, תהילת "מוחו" של האדם ואהב מאוד לזכור את העתיקות מסוגו.
תומאס גורדייב חי במשפחה זו שש שנים.הילד הגדול וחזה החזה רחב נראה מבוגר משש שנותיו, הן בגובה והן במבט הרציני של עיניו הכהות בצורת שקד. במשך כמה ימים, תומאס היה עסוק בצעצועים יחד עם בתו של מייקין, כל. תומאס חי יחד עם הילדה, ומריבות ומריבות חיזקו את ידידותם של ילדים עוד יותר. חייו של תומאס היו מונוטוניים, הבידור היחיד היה קריאת התנ"ך בערבים. עד גיל שש, הילד לא שמע אגדה אחת. עד מהרה קרא אליו איגנת את אחותו אנפיסה, והילד נלקח לבית אביו. אנפיסה, זקנה מצחיקה וגבוהה, עם אף מחובר ופה גדול ללא שיניים, בהתחלה לא אהב את הילד, אבל אז ראה את הרוך והחיבה בעיניה השחורות. זקנה זו הציגה את תומאס בפני עולם חדש, שעדיין לא היה מוכר לו. כל לילה הוא נרדם לצלילי הקטיפה של קולה של אנפיסה המספר סיפור אגדה, אשר אספקתו לא הייתה בלתי נדלית ממנה. פומה פחד מאביו, אך אהב. בגלל הצמיחה האדירה וקול החצוצרה, תומאס ראה את אביו כשודד נהדר והיה גאה בו מאוד.
כשתומס הלך שנה שמינית, איגנת הורה לאחותו ללמד אותו לקרוא ולכתוב. הילד למד את ה- ABC בקלות רבה, ועד מהרה הוא כבר קרא את המקרא. חייו של תומאס התגלגלו קדימה בקלות. בהיותו המורה שלו, דודתו הייתה גם בן לוויה למשחקיו. השמש זרחה בעדינות ובשמחה על גוף רעוע ושחוק ששמר על נשמה צעירה, חיים ישנים שעיטרו, במידת הכוח והיכולת, את מסלול החיים של ילדים. לפעמים איגנת חזר הביתה שיכור מעשן, אך תומאס לא פחד ממנו. ואם תומאס לא אמר שלום, אביו עזב את הכל ונשאר בבית, מרגיז את אחותו בשאלות מטופשות.
האביב הגיע - ובמימוש הבטחתו, איגנט לקח את בנו אתו על הספינה. חיים חדשים התגלו לפני תומאס. הוא בילה ימים שלמים על גשר הקברניט ליד אביו, הביט בפנורמה האינסופית של החוף, ונראה היה שהוא הולך בדרך הכסף אל ממלכות הפיות בהן חיים מכשפים וגיבורים. אך ממלכות נפלאות לא הופיעו. ערים עברו במקום, זהה בדיוק לזה בו חי תומאס. חיים אמיתיים נפתחו לפניו, ותומאס התאכזב ממנה מעט. הוא הפך פחות, לא בעקשנות כל כך, להביט למרחק במבט מבקש של עיניים שחורות. צוות סירת הקיטור אהב את הילד, והוא אהב את החבר'ה הנחמדים האלה שהתעסקו איתו כשאיגנת יצא לעסקים בעיירה.
כשהיה באסטראחאן, כאשר הועלה דלק על ספינה, שמע תומאס כיצד המהנדס נוזף באיגנאט בגלל חמדנות. בערב שאל תומאס את אביו האם הוא באמת חמדן, והגיש לו את דברי הנהג. בבוקר, הילד גילה כי הקיטור הוא מהנדס חדש. לאחר מכן, תומאס הרגיש שהוא בדרך, כולם, המלחים מסתכלים עליו במבוכה. האירוע עם הנהג הניע את הילד להבין אילו חוטים וקפיצים שולטים במעשיהם של אנשים.
- אם אתה רואה - אדם חזק, מסוגל, - רחם, עזור לו. ואם הוא חלש, הוא לא נוטה לעסקים - לירוק עליו, לעבור, "אמר איגנת לבנו ואז סיפר על נעוריו, על אנשים ועל כוחם וחולשתם הנוראה.
בסתיו נשלח תומאס לבית הספר. ביום הראשון לחיי הלימודים, תומאס התייחד בין שני הבנים שנראו לו מעניינים יותר מהאחרים. הסמולין האפריקני השמן והאדמומי היה בנו של מגדל בורסקאות, וניקולאי יזהוב הקטן, הזריז והחכם, היה בנו של שומר מדינה, עני. יזהוב היה התלמיד הראשון בכיתה, הוא נתן לתומס וסמולין למחוק שיעורי בית בתמורה לאוכל. איגנת לא ראתה תועלת רבה בהוראה.
"צריך ללמוד מהחיים עצמם", אמר. - הספר הוא דבר מת. והחיים, ברגע שדרכת על זה בצורה לא נכונה, יצעקו עליך באלף קולות, ואפילו יכה, יפילו אותך.
בימי ראשון התאספו הנערים בסמולין, הסיעו יונים ופשטו על גנים של אנשים אחרים. תומאס השקיע יותר לבבות בפשיטות שוד כאלה כאלו בכל הרפתקאות ומשחקים אחרים, והתנהג באומץ לב ובפזיזות, מה שהכה והכעיס את חבריו. הסכנה להיתפס בזירת הפשע לא הפחידה, אך עוררה אותו.
אז יום אחר יום, חייו של תומאס, לא עשירים בהתרגשות, התגלו אט אט. נשמתו של הילד הייתה עדיין אגם שקט, וכל מה שעסק בו נעלם, תוך כדי התסיסה בקצרה של המים המנומנמים. לאחר שבילה חמש שנים בבית ספר במחוז, סיים תומאס ארבע כיתות והשאיר אותו בחור אמיץ ושחור שיער, עם פנים כהות עור ועיניים כהות וגדולות, שנראו מהורהרות ותמימות. ליובוב מיאקינה באותה תקופה הייתה בכיתה ה 'של פנימייה כלשהי. כשפגשה את תומאס ברחוב, הנהנה בראשו בהתנשאות. ליובה הכיר כמה מתלמידי הגימנסיה, ולמרות שיז'וב היה ביניהם, פומה לא נמשך אליהם, בחברתם הוא הרגיש מוגבל. עם זאת, הוא לא רצה ללמוד.
"אני אהיה במקומי אפילו בלי מדע," אמר תומאס בלעג. - תנו לרעבים ללמוד, אני לא צריך.
תומאס החל ללמוד את קסם הבדידות ואת הרעל המתוק של חלומות. הוא ישב איפשהו בפינה, עורר דימויים של נסיכות אגדות לפניו, הם הופיעו בדמותם של ליובה ומכרים אחרים של הנשים הצעירות. הוא רצה לבכות, התבייש בדמעות ובכל זאת בכה בשקט. אבא הכניס את תומאס בסבלנות ובזהירות למעגל ענייני המסחר, לקח אותו לבורסה, דיבר על הדמויות של מקורביו. ובכל זאת, גם בגיל תשע-עשרה היה לתומאס משהו ילדותי, תמים, שהבדיל אותו מעמיתיו.
- כאילו חיכה למשהו, כמו רעלה מול עיניו. אימו הלכה באותה דרך מגששת, אמרה איגנת באבל ובמהרה החליטה לנסות את בנו בעסקים.
באביב שלחה איגנאט את תומאס עם שתי דוברות לחם לקמה. הדוברות הונעו על ידי סירת הקיטור "חרוץ", בפיקודו של אפים איליץ ', רב חובל סביר ומחמיר. שייט באפריל - בתחילת מאי, הספינה כבר הגיעה ליעדה. דוברות החלו מול הכפר, בשעת בוקר מוקדמת היה המון רעש של נשים וגברים שפרקו תבואה. תומאס הביט על הסיפון, מכוסה בהמון עובדים בחוכמה, ואז פניה של אישה עם עיניים שחורות חייכו אליו בעדינות ובפיתוי. הלב שלו דפק במהירות. בהיותו טהור מבחינה גופנית, הוא כבר ידע, משיחות, את סודות היחסים האינטימיים של גבר עם אישה, אך קיווה שיש לאדם משהו נקי יותר, פחות גס ופוגעני. עכשיו, מתפעל מהעובדת בעלת העיניים השחורות, חש תומאס שזו משיכה גסה עבורה, זה היה מביש ומפחיד.
יפים הבחין בכך וקבע פגישה עם תומאס עובד. כעבור כמה ימים התקרבה עגלה לחוף ועליה פלגייה שחורה-עיניים עם חזה וכמה דברים. יפים ניסה להתנגד, אך תומאס צעק עליו, והקברניט ציית - הוא היה אחד מאותם אנשים שאוהבים להרגיש אדון על עצמו. עד מהרה הפליגה הדוברה לפרם. התשוקה שפרצה אצל תומאס שרפה ממנו מגושמת ומילאה את ליבו בגאווה צעירה, בתודעת אישיותו האנושית. התחביב הזה, לעומת זאת, לא הרחיק אותו מהעבודה, הוא עורר בו בעוצמה שווה צמא לעבודה ואהבה. פלג'יה התייחס אליו בכוח ההרגשה שנשים בגילה הכניסו לתחביביהן. היא באמת לא התעניינה.
תומאס כבר חשב להינשא לפלג'יה כשקיבל מברק מהסנדקית: "עזוב את הנוסע מייד." כעבור כמה שעות, תומאס חיוור וקודר עמד ביציע סירת הקיטור, יצא מהמזח והביט אל פני מתוקו המתוק, שצף ממנו. תחושת תרעומת חריפה כלפי הגורל התעוררה בנפשו. הוא היה מפונק מכדי לחיים כדי להקל על ההתייחסות לטיפת הרעל הראשונה בגביע שהוטבע לאחרונה.
מיאקין נרגש פגש את תומאס וקבע כי איגנט שרד את דעתו. התברר שסופיה פבלובנה מדינסקאיה, אשתו של אדריכל עשיר, ידועה בשל חוסר הידידות שלה בכל הקשור לארגון של חברות צדקה שונות, שכנעה את איגנת לתרום שבעים וחמישה אלף לבית לילה ולספריה ציבורית עם חדר קריאה. סופיה פבלובנה נחשבה לאישה היפה ביותר בעיר, אך דיברו עליה לא טוב. תומאס לא ראה שום דבר לא בסדר בתרומה הזו. כשחזר הביתה מצא את מדיסקיה שם.בפינה הקדמית של החדר, נשענת על שולחן, ישבה אישה קטנה עם שיער בלונדיני מפואר; עיניים כהות, גבות דקות ושפתיים אדומות ונפוחות, בלטו בחדות על פניה החיוורות. כשעברה בשקט את תומאס, הוא ראה שעיניה כחולות כהות וגבותיה כמעט שחורות.
שוב, חייו של תומאס זרמו לאט ובמונוטוניות. אבא התחיל להתייחס אליו ביתר קפדנות. תומאס עצמו הרגיש משהו מיוחד שהבדיל אותו מבני גילו, אך לא הצליח להבין מה זה, וצפה בעצמו בחשדנות. הייתה בו הרבה שאיפה שאפתנית, אבל הוא חי לבד ולא חש צורך בחברים. תומאס נזכר לעתים קרובות בפלגייה, ובהתחלה היה עצוב, אך בהדרגה תפס את מקומה בחלומותיו על ידי מדינסקאיה קטנה, דמוית מלאך. בנוכחותה, תומאס הרגישה מביכה, ענקית, כבדה, וזה פגע בו. מדינסקיה לא עוררה משיכה חושנית בילדותה: היא לא הייתה מובנת לו. לפעמים הרגיש בעצמו חלל חסר-תחתית, שלא ניתן היה למלא בשום דבר.
בינתיים, איגנת נעשתה חסרת מנוחה, סוערת והתלוננה יותר ויותר על סבל.
"המוות שומר עלי איפשהו בקרבת מקום," אמר בזעף, אך בהכנעה. ואכן - עד מהרה היא הפכה את גופו הגדול והחזק לארץ. איגנת נפטרה ביום ראשון בבוקר ללא קבלת אבסורד. מותו של אבא הדהים את תומאס. שתיקה נשפכה אל נפשו - כבד, חסר תנועה, וספג את כל קולות החיים. הוא לא בכה, לא התגעגע ולא חשב על שום דבר; גס, חיוור, האזין בריכוז לשקט הזה, שרוקן את ליבו וכמו עם סגן סחט את מוחו. מיאקין הורה על הלוויה. בעקבות תומאס, עם עלבון בלב, הוא הביט בשפתיים ולסתות שמנות לועסים כלים טעימים, הוא רצה לגרש את כל האנשים האלה שעוררו בו לאחרונה כבוד.
"מה הם אוכלים כאן?" האם הם הגיעו לבית המרזח? - אמר תומאס בקול רם ובזדון. מיאקין החל להתעסק, אך הוא לא הצליח לתקן את העבירה. האורחים החלו להתפזר.
החיים משכו את תומאס מכל עבר, ולא אפשרו לו להתרכז במחשבותיו. ביום הארבעים לאחר מות איגנת הוא השתתף בטקס הנחת המקלט. ערב, הודיעה לו מדינסקיה כי הוא נבחר לוועדה לפיקוח על הבנייה ולחברי הכבוד של החברה בה הייתה יו"ר. תומאס החל לבקר אותה לעתים קרובות. שם הוא נפגש עם מזכירת החברה הזו אוקתחישצ'וב. הוא דיבר עם טנור גבוה וכל האיש - דיבר מלא, קטן, שמנמן ומצחיק - נראה כמו פעמון קטן חדש לגמרי. תומאס הקשיב לפטפטות שלו והרגיש אומלל, טיפש, מצחיק לכולם. ומייקין ישב ליד ראש העיר ואמר לו משהו בחוכמה, משחק בקמטים.
תומאס הבין שבין האדונים האלה הוא לא שייך. הוא נעלב ועצוב מהידיעה שהוא לא יכול היה לדבר באותה קלות כמו כל האנשים האלה. ליובה מיאקינה צחקה עליו לא פעם בגלל זה. תומאס לא אהב את בתו של הסנדק, ולאחר שנודע לו על כוונתו של מייקין להתחתן איתם, הוא אפילו התחיל להימנע מלפגוש אותה. אף על פי כן, לאחר מות אביו, תומאס ביקר במייאקינס כמעט כל יום. עד מהרה, מערכת היחסים שלהם קיבלה צורה של ידידות קצת מוזרה. ליובה היה באותו גיל כמו תומאס, אך התייחס אליו כאל הבכור לילד. לפעמים היא הייתה פשוטה ואיכשהו ידידותית במיוחד אליו. אך לא משנה כמה זמן בילו בשיחה, זה רק נתן להם תחושה של מורת רוח זה עם זה, כאילו קיר של אי הבנה צמח והפריד ביניהם. ליובה שכנע לעתים קרובות את תומאס להמשיך בתורתו, לקרוא עוד יותר, והוכיח אותו בגלל מגבלותיו.
- אני לא אוהב את זה. בדיה, הטעיה, השיב תומאס במורת רוח.
ליובה לא הייתה מרוצה מחייה. אביה לא נתן לה ללמוד, כשהאמין שגורל האישה הוא נישואים, ואומץ לב לא הספיק כדי לברוח. לעיתים קרובות חזרה על עצמה שהיא גרה בכלא, שהיא חולמת על שוויון ואושר לכל האנשים. תומאס הקשיב לנאומיה, אך לא הבין, והדבר הכעיס את ליובה. הסנדק מייקין היווה השראה לתומאס אחרת לגמרי.
- לכל מקרה אנושי יש שני פנים. האחד נראה לא נכון, השני מוסתר - הוא ההווה. הוא צריך להימצא כדי להבין את משמעות המקרה, "התעקש. בדבריו נגד בניית המקלט אמר מאיאקין:
- כעת מצאנו: לנעול את העניים בבתים כל כך מיוחדים וכדי שלא ילכו ברחובות, לא נעיר את מצפוננו. בשביל זה נועדו הבתים השונים האלה, כדי להסתיר את האמת שהם.
בפני תומאס נאומי הסנדק היו מדהימים. יחסו האמביוולנטי כלפי מאיאקין התחזק: האזנה אליו בסקרנות נלהבת, הוא הרגיש שכל מפגש עם הסנדק בו מגביר את עוינותו, קרוב לפחד, מרגיש כלפי הזקן. צחוקו של מייקין, כמו חריקת לולאות חלודות, עורר לפעמים גועל נפש אצל תומאס. כל זה חיזק את בטחונו של תומאס כי הסנדק החליט בתוקף להינשא לו לליובה. לובה חיבב אותו, ונראה מסוכן, הוא הדמה שהיא לא חיה, אבל משתוללת במציאות. הטריק של תומאס בעקבות אביו התפשט בקרב הסוחרים ויצר לו מוניטין לא מחמיא. אנשים עשירים נראו לו חמדניים בכסף, תמיד מוכנים לרמות אחד את השני. אולם נאומיהם המונוטוניים של מאיאקין הגיעו במהרה למטרתם. תומאס הקשיב להם והבין את מטרת החיים: אתה צריך להיות טוב יותר מאחרים. האמביציות שעורר הזקן שקוע עמוק בליבו, אך לא מילאה אותו, מכיוון שיחסו של תומאס למדינסקי קיבל את הדמות שהייתה אמורה ללבוש. הוא נמשך אליה, אבל איתה הוא היה ביישן, נעשה מגושם וסבל מזה. תומאס היה שייך למדינסקיה בהערצה: בו תמיד הייתה תודעה של עליונותה עליו. מדינסקיה שיחק עם הצעיר, כמו חתול עם עכבר, ונהנה ממנו.
פעם אחת, תומאס והסנדק חזרו מהשטיפה הגבית לאחר שבדקו את הספינות. מיאקין אמר לתומאס מה המוניטין של מדינסקיה בעיר.
"אתה הולך אליה ואומר בבוטות:" אני רוצה להיות המאהב שלך, - אני בחור צעיר, אל תיקח יקר, "הוא לימד את הסנדק. למילים אלה פניו של תומאס התרחבו והייתה המון פליאה כבדה ומרה במבטו הגעגוע.
תומאס הגיע לעיר כשהוא גובר על ידי כעס נוגה ונקמה. מיאקין, זורק את מדינסקאיה בבוץ, הנגיש אותה לבגדי הסנדק, והמחשבה על נגישות האישה הגבירה את משיכתה אליה. הוא הלך לרה פבלובנה, מתוך כוונה ישירות ופשוט לספר לה מה הוא רוצה ממנה.
- מה אני בשבילך? היא אמרה לו. "אתה זקוק לחברה אחרת." אני כבר זקנה. אל תקשיב למישהו אחר מלבך. חיה כמו שאומר לך.
תומאס חזר הביתה ופשוט סחב את האישה הזו בחזהו - כך שתמונתה הייתה בהירה. ביתו, שישה חדרים גדולים, היה ריק. הדודה אנפיסה יצאה למנזר ואולי לא תחזור משם. היינו צריכים להתחתן, אבל תומאס לא רצה לראות אף בחורה שהוא מכיר כאשתו.
שבוע עבר לאחר שיחה עם מדינסקאיה. יום ולילה, דמותה עמדה מול תומאס וגרמה לה תחושה כואבת בלב. עבודה וגעגוע לא מנעו ממנו לחשוב על החיים. הוא החל להקשיב ברגישות לכל מה שאנשים אמרו על החיים, והרגיש שהתלונות שלהם עוררו בו חוסר אמון. בשתיקה הוא הביט בכולם במבט חשוד, וקמוט דק חתך במצחו. פעם אחת, מאיקין שלח את תומאס בתיק לאנני סבביץ שורוב, סוחר עצים גדול. היו שמועות איומות על הזקן הגבוה הזה עם זקן ארוך ואפור. הם אמרו שהוא מחסה אסיר שעבד בשבילו כסף מזויף בבית המרחץ שלו, ואז הרג אותו ושרף אותו בבית המרחץ. תומאס ידע גם ששגורוב חי את שתי הנשים, ואז הכה את אשתו מבנו, וכשהגיסה נפטרה, הוא לקח ילדה-קבצן מטומטמת לביתה והיא ילדה אותו ילד מת. בהליכה לשורוב חש תומאס שהוא הפך להיות מעניין אותו באופן מוזר.
לשורוב הייתה דעה רעה על מאיאקין, כינה אותו רוקח מקולל.
"בשנותיך איגנט היה ברור כמו זכוכית", אמר שורוב לתומאס. - ואני מסתכל עליך - אני לא מבין - מה אתה? ואתה עצמך, גבר, לא יודע זאת, זו הסיבה שתעלם.
באותו ערב נסע תומאס למועדון ופגש שם את אוחטישצ'וב.ממנו נודע תומאס שסופיה פבלובנה תצא לחו"ל מחר כל הקיץ. כמה אנשים שמנים ושופמים התערבו בשיחתם ודיברו רע על מדינסקאיה, וקראו לה קוקוטה. תומאס נהם בשקט, תפס את שערו המתולתל של גבר שפם והחל לגרור אותו על הרצפה וחווה הנאה בוערת. ברגעים אלה הוא חווה תחושת שחרור מהכבדות המשעממת שכבר אילצה אותו. פומה נקרעה מהאיש הזה, שהתגלה כחתן של המשנה לנגיד. תומאס, לעומת זאת, לא פחד. כל מה שתומאס עשה הערב עורר עניין רב באוכטישצ'וב. הוא החליט לטלטל, לבדר את הבחור והוביל אותו אל הנשים הצעירות והמוכרות שלו.
ביום השלישי לאחר הסצינה במועדון, מצא את עצמו תומאס שבעה מיילים מהעיר, על מזח היער של הסוחר זוונטצב בחברת בנו של סוחר זה, אוכישצ'וב, איזו ג'נטלמן בפינות וארבע נשים. גברת תומאס הייתה ברונטית דקה ועור כהה עם שיער גלי בשם אלכסנדרה. תומאס היה איתם שלושה ימים, ועדיין לא הצליח להפסיק. הם כתבו על התפרצויותיו בעיתון. ג'ייקוב מייקין גער בו במלים האחרונות, אך לא הצליח להפסיק. האהבה הקשיבה בשקט לאביה. עם התבגרותה, היא שינתה את היחס שלה לזקן. ליובה ראתה את בדידותו והרגשתה כלפי אביה התחממה. על הסופרים מיאקין אמר לליובה:
- רוסיה הייתה נבוכה, ולא היה בה שום דבר מתמשך, הכל התערער! חופש גדול ניתנה לאנשים להתייחס לאינטלקטואליזציה, ואסור לעשות דבר - מכאן אדם לא חי, אלא מתכלה ומסריח. הילדה שתקה, המומה מנאומיו של אביה, ולא הייתה מסוגלת להתנגד, להשתחרר מהם. היא הרגישה שהוא מפנה אותה ממה שנראה לה כל כך פשוט ומואר.
באותו בוקר הגיע יפים, רב החובל של ירק, למאיאקין. הוא אמר שתומס השיכור הורה לכפות אותו, הוא עצמו השתלט על הדוברה ושבר אותה. לאחר מכן ביקש יפים לשחרר אותו באומרו שהוא לא יכול לחיות בלי אדון.
תומאס נזכר בחודשים האחרונים, ונראה היה לו שהוא נושא איפשהו זרם בוצי וחם. בין המולת הסועדים, סשה לבדה תמיד הייתה רגועה ואחידה. תומאס נמשך לאיזה סוד שהוסתר באישה זו, ובו בזמן הוא הרגיש שהוא לא אוהב אותה, הוא לא צריך אותה. סשה נפרד ממנו עם תומאס, אמר לו:
- הדמות שלך כבדה. משעמם. בדיוק נולדת משני אבות.
תומאס התבונן בדוברה שנשלפת מהנהר וחשב: "איפה המקום שלי? איפה העסק שלי? " הוא ראה את עצמו מיותר בקרב אנשים בעלי ביטחון עצמי שהיו מוכנים להרים עבורו עשרות אלפי פאונד מקרקעית הנהר. התרגשות מוזרה תפסה את תומאס: הוא רצה בלהט להצטרף לעבודה זו. לפתע מיהר לשער בקפיצות גדולות, חיוור מהתרגשות. בפעם הראשונה בחייו הוא חש תחושה כה רוחנית, הוא השתכר עליו ושפך את שמחתו בצעקות רועשות וצוהלות בהרמוניה עם העובדים. אבל כעבור זמן מה השמחה הזו הותירה, והותירה אחריה חלל.
למחרת בבוקר, תומאס וסשה עמדו על דרך הכניסה של הספינה, מתקרבים אל המזח שבפתח. בצד המזח פגשו אותו יעקב מייקין. לאחר ששלח את סשה לעיר, תומאס הלך למלון לסנדק.
תן לי רצון מלא, או קח את כל העסק שלך לידיים שלך. הכל, לרובל!
זה נמלט מתומאס במפתיע עבורו, פתאום הבין שהוא יכול להפוך לאדם חופשי לחלוטין. עד לאותו הרגע הוא הסתבך במשהו, וכעת הקשרים עצמם נפלו ממנו כל כך בקלות ובפשטות. תקווה מדאיגה ושמחה הבליחה בחזהו. אבל מיאקין סירב ואיים שהוא יכניס אותו לבית משוגעים. תומאס ידע שהסנדק לא יחסוך אותו. הביטחון העצמי של יעקב טרסוביץ 'פוצץ את תומאס, הוא דיבר, חרק את שיניו:
במה אתה מתהדר? איפה הבן שלך? מה בתך - מה זה? תגיד לי - למה אתה חי? מי יזכור אותך?
באומרו שהוא יעשה הון, יצא תומאס. יעקב מייקין נותר לבדו, והקמטים על לחייו רעדו ברעידה מדאיגה.
לאחר מריבה זו הסתובב תומאס במרירות, מלא רגשות נקמניים כלפי האנשים שהקיפו אותו.כמובן שהיו נשים. הוא צחק עליהם, אך מעולם לא הרים את ידו אליהם. סשה עזב את תומאס, נכנס לתחזוקת בנו של איזה מגדל וודקה. תומאס שמח על כך: עייפה ממנו, ואדישותה הקרה הפחידה אותו. אז חי תומאס, הוקיר את התקווה המעורפלת לעבור איפשהו לקצה החיים, מתוך ההמולה הזו, ולהביט סביב. בלילה, עצם את עיניו, דמיין קהל עצום ואפל של אנשים המצטופפים אי שם בתוך חלול מלא ערפל מאובק. הקהל הזה הסתובב בבלבול במקום אחד, רעש וייללות נשמעים, אנשים זוחלים, מוחצים זה את זה, כמו עיוורים. מעל לראשיהם, כמו עטלפים, הכסף נשחק. תמונה זו התבשרה בראשו של תומאס, בכל פעם הופכת צבעונית יותר ויותר. הוא רצה להפסיק את המהומה חסרת האונים הזו, לכוון את כל האנשים לכיוון אחד, ולא זה נגד זה, אבל לא היו לו המילים הנכונות. התשוקה לחופש צמחה בו, אך הוא לא הצליח להימלט מכבלי עושרו.
מיאקין פעל בצורה כזאת שתומאס הרגיש את כובד החובות המוטלות עליו מדי יום, אך תומאס הרגיש שהוא לא המאסטר בעסק שלו, אלא רק חלק קטן ממנו. זה הרגיז אותו והרחיק אותו יותר מהזקן. תומאס רצה יותר ויותר לצאת מהעסק, לפחות במחיר מותו. עד מהרה נודע לו כי הסנדק השמיע כי תומאס איננו מדעתו וכי עליו להקים משמורת. תומאס קיבל את זה והמשיך בחייו השיכורים, והסנדק התבונן בו בקפידה.
לאחר מריבה עם תומאס, הבין מאיקין כי אין לו יורש, והורה לבתו לכתוב מכתב לטאראס מאיקין, לקרוא לו הביתה. לובו יעקב טרסוביץ 'החליט להתחתן עם אפריקן סמולין שלמד בחו"ל וחזר לאחרונה לעיר הולדתו כדי לפתוח עסק משלו. לאחרונה ליובה הגישה את הרעיון של נישואים לעתים קרובות יותר ויותר - היא לא ראתה דרך אחרת לצאת מהבדידות שלה. היא עברה מזמן את הרצון ללמוד, מהספרים שקראה בה היה משקע עכור ממנו התפתח הרצון לעצמאות אישית. היא הרגישה שהחיים עוקפים אותה.
ותומאס המשיך בכול ובקולוברודיל. הוא התעורר בחדר קטן עם שני חלונות וראה איש שחור קטן שישב ליד השולחן ושורט את עטו על הנייר. אצל האדם הקטן, תומאס זיהה את חברו לבית הספר ניקולאי יזהוב. לאחר התיכון, יזהוב סיים את לימודיו באוניברסיטה, אך לא השיג הרבה - הוא הפך לפוליטוניסט בעיתון מקומי. בכישלונותיו הוא לא האשים את עצמו, אלא אנשים שאדיבותם השתמש בהם. הוא אמר שאין אדם עלי אדמות שהוא אפילו גרוע יותר ויותר נחמד מלתת נדבה: אין אדם מצער יותר מאשר לקבל אותו. אצל תומאס יזהוב חש "חוצפה גדולה של הלב". נאומו של יזהוב העשיר את שפתו של תומאס, אך האיר במעומעם את חושך נשמתו.
ההחלטה של מיאקין להתחתן עם בתו הייתה תקיפה, והוא הביא את סמולין לארוחת ערב כדי להכיר את בתו. חלומותיה של ליובה על בעל-בעל, אדם משכיל, חנקו בה מרצונו הבלתי נפרד של אביה, ועכשיו היא מתחתנת כי הגיע הזמן. ליובה כתבה מכתב ארוך לאחיה, ובו היא התחננה שיחזור. טרס ענה ביובש ובקצרה שהוא בקרוב יעבור לעסקים בוולגה ולא ייכשל ללכת לאביו. הקור העסקי הזה הרגיז את לובה, אבל הזקן אהב את זה. ליובה חשבה על אחיה כסגפן אשר במחיר נעורים הרוסים בגלות, זכה לשפוט את החיים ואת האנשים.
סמולין מעט השתנה - אותו אדום, כולו מנומש, רק שפמו התארך ושופע, אך נראה שעיניו היו גדולות יותר. ליובה אהב את נימוסיו ואת מראהו, את השכלתו והחדר גרם לו להיראות קליל יותר. התקווה הביישנית לאושר התלקחה יותר ויותר בלבה של הילדה.
לאחר שנודע מיזהוב אילו אירועים מתרחשים בבית הסנדק, החליט תומאס לבקר אותו והיה עד למפגש של אביו ובנו האובד. טאראס התגלה כאיש קצר ורזה, כמו אב. התברר שטאראס לא עבד קשה. הוא שהה כתשעה חודשים בכלא במוסקבה, ואז הוגלה לסיביר להתיישבות והתגורר במשך שש שנים במחוז ההרים לנסקי.אחר כך התחיל עסק משלו, התחתן עם בתו של בעל מכרות הזהב, התאלמן, ילדיו נפטרו גם הם. יעקב טרסוביץ 'היה בן גאה בצורה יוצאת דופן. עכשיו הוא ראה את היורש בתוכו. ליובה לא לקחה את עיניה התפעלות מאחיה. תומאס לא רצה ללכת לשולחן, שם יושבים שלושה אנשים מאושרים, הוא הבין שהוא לא שייך לשם. כשיצא לרחוב הוא חש תרעומת על המאייקים: אחרי הכל, הם היו האנשים היחידים הקרובים אליו. מכל רושם העלה תומס מיד את המחשבה על חוסר יכולתו לחיות, וזה הניח לבנה על חזהו.
בערב, תומאס שוב הלך למייקאינס. הסנדק לא היה בבית, לובה ואחיו שתו תה. תומאס גם התיישב ליד השולחן. הוא לא אהב את טאראס. אדם זה סגד לבריטים והאמין שרק להם הייתה אהבה אמיתית לעבודה. תומאס אמר שהעבודה לא נועדה לגבר, אבל אז ראה שמחשבותיו לא מעניינות את טרסו. תומאס השתעמם עם האדם האדיש הזה. הוא רצה לספר לליובוב משהו פוגע באחיה, אך הוא לא מצא מילים ועזב את הבית.
למחרת בבוקר, יעקב מייקין ותומאס השתתפו בארוחת חגיגיות אצל הסוחר קונונוב, שגייס באותו יום קיטור חדש. היו שלושים אורחים, כולם אנשים מכובדים, צבעם של הסוחרים המקומיים. תומאס לא מצא חבר ביניהם, והמשיך לשמור על מרחק, זועף וחיוור. הוא רדוף אחרי המחשבה מדוע הסנדק כה חיבה אליו היום, ומדוע שכנע אותו לבוא לכאן. בקרב האנשים האלה כמעט ולא היה איש ש תומאס לא היה יודע שום דבר פלילי. רבים מהם היו באויבים זה עם זה, אך כעת הם התמזגו למיסה צפופה אחת, וזה הדחיק את תומאס ועורר ביישנות מולם.
במהלך ארוחת הצהריים התבקש יעקב טרסוביץ 'לנאום. בביטחון העצמי הרברב המדהים שלו, החל מאייקין לומר כי הסוחרים הם שומרי התרבות ומעוזתו של העם הרוסי. תומאס לא יכול היה לשאת את זה. הוא חרק את שיניו, הביט בשקט בסוחרים בעיניים בוערות. למראה פניו הרעים הזאביים, קפאו הסוחרים לרגע. תומאס בשנאה שלא ניתן לדבר עליה בחן את פני הקהל והכריז:
- לא החיים שעשית - הכלא. לא סידרת את ההזמנה - זייפת את השרשראות על אדם. ממולא, דחוס, בשום מקום לא להפוך נפש חיה. האם אתה מבין שרק בסבלנות אנושית אתה חי?
בזה אחר זה החלו הסוחרים להתפזר לאורך הספינה. זה תומס עצבן עוד יותר: הוא היה רוצה למסמר אותם במילים שלו ולא מצא מילים כאלה בעצמו. ואז התחיל גורדייב לזכור את כל מה שידע על האנשים הפושעים האלה, מבלי לפספס אף אחד. תומאס דיבר וראה שמילותיו השפיעו טוב על האנשים האלה. כאשר פנה לכולם בבת אחת, הבין תומאס כי דבריו אינם פוגעים בהם עמוק ככל שהיה רוצה. אך ברגע שדיבר על כל אחד בנפרד, היחס לדבריו השתנה באופן דרמטי. הוא נהם בשמחה, ראה כיצד נאומיו נהגו, כיצד האנשים האלה התפתלו והתמהרו תחת מכות דבריו. תומאס הרגיש כמו גיבור נהדר, מכה מפלצות.
קהל התאסף ליד יעקב טרסוביץ 'מיאקין והאזין לנאום השקט שלו, בכעס והנהן בראשם בחיוב. תומאס פרץ בצחוק רם, הניע את ראשו גבוה. באותו הרגע, כמה אנשים מיהרו לתומאס, סחטו אותו בגופם, קשרו בחוזקה את ידיו ורגליו וגררו אותו נגרר לצד. קהל של אנשים עמד מעליו ואמר לו דברים רעים ופוגעניים, אך דבריהם לא פגעו בלבו. במעמקי נשמתו צמחה תחושה מרירה גדולה. כשתומס התיר את רגליו, הוא הביט בכולם ובחיוך אומלל אמר בשקט:
שלך לקח.
תומאס נעשה גבוה ורזה יותר. מיאקין שוחח בשקט עם הסוחרים על משמורת. תומאס חש מרוסק בגלל המסה האפלה הזו של אנשי רוח חזקים. עכשיו הוא לא הבין מה עשה לאנשים האלה ולמה הוא עשה את זה, ואפילו הרגיש משהו כמו בושה בפני עצמו. בחזה, איזה אבק התקלח על הלב. הסוחרים הביטו בסבלו, רטובים עם פרצוף דמעות והתרחקו בשקט.ותומאס נותר לבדו כשידיו קשורות מאחורי גבו ליד השולחן, שם התהפך הכל.
שלוש שנים עברו. יעקב טרסוביץ 'מייקין נפטר לאחר ייסורים קצרים אך כואבים מאוד, והותיר את הונו לבנו, בתו וחתנו אפריקה סמולין. יזהוב גורש מהעיר למשהו זמן קצר לאחר התאונה בספינה. בית סחר גדול "טאראס מאיקין ואפריקן סמולין" קם בעיר. על תומאס לא נשמע. הם אמרו כי לאחר שעזב את בית החולים שלח אותו מאיקין מחוץ לאוראל לקרובי אמו.
לאחרונה הופיע תומאס בעיר. כמעט תמיד אחרי השתייה, הוא נראה קודר, ואז מחייך חיוך פאתטי ועצוב של ברוך. הוא גר עם סנדקתו בחצר, במתחם הבית. מי שמכיר אותו ואת אנשי העיירה צוחק עליו לעיתים קרובות. תומאס לעתים רחוקות ניגש למתקשר שלו: הוא נמנע מאנשים ולא אוהב לדבר איתם. אבל אם הוא עולה, הם אומרים לו:
ובכן, על יום הדין, אמור את המילה, אה, הנביא.