: ילדה מובאת לבית החולים במוות. למרות חוסר הניסיון והסיכויים הנמוכים להצלחה, הרופא הצעיר עדיין מחליט לנתחו. הנערה שורדת בנס ובאמצעות כוחה מגיעה להודות לו.
הקריינות היא מטעם רופא צעיר, ששמו אינו מוזכר בסיפור. הפעולה מתרחשת בשנת 1917.
רופא בן עשרים ושלוש, שסיים את לימודיו באוניברסיטה לאחרונה, נשלח לעבוד בכפר מוריו. הרופא התגבר על ארבעים הקילומטרים המפרידים בין עיר המחוז לבית חולים מורייב ביום, טלטל לעגלה תחת גשם הסתיו המשובח.
בהתקף של פחדנות קיללתי בלחש רפואה וההצהרה שלי שהוגשה לפני חמש שנים לרקטור האוניברסיטה.
רופאים נפגשו על ידי אדם במעיל מגפיים קטן ומפורר - השומר המקומי. הצעיר מינה את אשתו של השומר כטבח, ונפגש עם צוות - חובש ושתי מיילדות. הוא הופתע למצוא את "הכלים העשירים ביותר" בבית החולים. המינוי של מכשירים רבים לרופא לא היה ידוע - הוא לא רק שלא החזיק אותם בידיו, אלא אפילו לא ראה אותם מעולם. ארבעים אנשים התאכסנו בחופשיות במחלקה המרווחת בבית החולים, והבית המרקחת היה מלא ברפואה.
כל זה הוצא ונקבע על ידי הרופא הקודם של בית החולים ליאופולד לאופולדוביץ '.לאחר שסעד והתיישב במשרד, גילה הרופא הישג נוסף של ליאופולד האגדי: ארון מלא בספרי רפואה ברוסית ובגרמנית.
אפילו במהלך ההפצה, הצעיר ביקש רופא שני, אך הוא מונה לתפקיד הראשי והיחיד, בתקווה שיהיה לו נוח. כעת הרופא הרגיש חסר ביטחון. הוא פחד שלא יוכל להתמודד אם יופיע מטופל הזקוק לניתוח. הרופא פחד גם ממחלות קשות אחרות, במיוחד לידה עם מיקום לא נכון של העובר. לאחר שהתייסר בפחדים במשך כשעתיים, הוא החל להירגע ולהתיישב, מכיוון שצרות, כמו דלקת תוספתן מיותרת או בקע, עשויות לא להגיע לבית החולים החרש.
בשלב זה, גבר רץ למשרד "בלי כובע, במעיל פרווה פתוח, עם זקן שנפל, עם עיניים מטורפות" והחל להתחנן על ברכיו להתחנן לרופא להציל את בתו היחידה. הילדה נכנסה לעיסה - מכונה המקמטת פשתן. הרופא הבין שהוא נעדר.
נערה יפהפייה עם צמה ארוכה וקלילה היו רגליה מקוטעות. הרופא לא ידע מה לעשות איתה, ולכן רצה נואשות שהיא תמות לא בידיו. למרות זאת הוא החל במבצע.
עכשיו אני צריך בפעם הראשונה בחיי על אדם שנכחד לעשות קטיעה. והאיש הזה ימות מתחת לסכין.
הרופא ראה קטיעה פעם אחת בחייו, כשהיה עדיין באוניברסיטה, וכעת "השכל הישר, שזרז על ידי המצב יוצא הדופן" עבד עבורו. הוא חתך, ניסר ותפר, ותהה שהילדה עדיין בחיים. הרופא קטע את הילדה רגל אחת, לא נגע בשנייה, מחשש שהיא לא תגיע לחדר.
לאחר הניתוח, אמרה אחת המיילדות שהרופא החדש "היה כמו ליאופולד". זה היה השבח הגדול ביותר. הרופא הנבוך הסתיר שמעולם לא ביצע שום ניתוח. כל הלילה חיכה להודעה על מות החולה.
כעבור חודשיים וחצי הגיעה הילדה לרופא. לא הייתה לה רגל, אבל היא נשארה בחיים, ואביה היה מאושר. הרופאה מסרה לילדה כתובת במוסקבה בה תוכל להזמין תותבת, והיא נתנה לו את "המגבת הלבנה והמושלגת והארוכה עם תרנגול אדום נטול אמנות", שהיא רקמה בבית החולים. במשך שנים רבות מגבת זו קישטה את חדר השינה של הרופא במורייב עד שהוא היה רעוע ונעלם, "איך הזיכרונות דוהים ונעלמים".