המספר הוא חתול, רק חתול שאין לו שם. הוא לא יודע מיהם הוריו, הוא רק זוכר איך חתלתול טיפס למטבח של בית בחיפוש אחר מזון והבעלים ריחם והגן עליו. זה היה קוסיאמי - מורה בבית ספר. מאז, החתלתול גדל והפך לחתול גדול ורך. הוא נלחם עם המשרתת, משחק עם ילדי המאסטר, מחונן על האדון. הוא חכם וסקרן. הבעלים, שבתכונותיו של נאטסום נראים בבירור, נעול לעתים קרובות במשרדו, ובני הבית מחשיבים אותו כמתקשה מאוד, ורק החתול יודע שהבעלים ישן לעתים קרובות זמן רב לאחר שקבר את עצמו בספר הפתוח. אם החתול היה גבר, הוא ללא ספק היה הופך למורה: זה כל כך נחמד לישון. נכון, הבעלים טוען כי אין דבר יותר טוב כפוי טובה מעבודתו של המורה, אך, לטענת החתול, הוא פשוט נמשך. הבעלים לא מאיר כישרונות, אלא לוקח על עצמו הכל. לאחר מכן הוא מלחין הייקו (שלושה פסוקים), ואז כותב מאמרים באנגלית עם שגיאות רבות. ברגע שהוא מחליט לעסוק ברצינות בציור וכותב ציורים כאלה שאיש אינו יכול לקבוע מה מתואר עליהם.
חברו מטיי, שהחתול מחשיב אותו כמבקר אמנות, מציין את הבעלים כדוגמה, אנדראה דל סארטו, שאמר שצריך לתאר את מה שיש בטבע, לא משנה מה. בעקבות עצות נבונות, קוסימי מתחיל לצייר חתול, אך החתול לא אוהב את דיוקנו שלו. קוסימי משמח שבזכות הצהרתו של אנדראה דל סארטו, הוא הבין את המהות האמיתית של הציור, אך מיטאי מודה שהוא התבדח והאמן האיטלקי לא אמר דבר כזה. החתול מאמין שלמרות שמיטיי מרכיב משקפיים במסגרת זהב, אבל חוצפנות וחוסר סודיות דומה לחתול הבריון הסמוך קורו. החתול מוטרד שלא ניתן לו שם: ברור שהוא יצטרך לחיות את כל חייו בבית הזה ללא שם. לחתול יש חברה - החתול מיקקו, שלמארחת אכפת לה באמת: ניזון טעים ומעניק מתנות. אבל ברגע שמיקו חולה ומת. פילגשתה חושדת כי החתול, שהגיע לבקר אותה, הדביק אותה במשהו, ומחשש לנקמה הוא מפסיק ללכת רחוק מביתו.
קוסיאמי מגיע מדי פעם לסטודנט שלו לשעבר, שהפך למבוגר ואף סיים את לימודיו באוניברסיטה - קנגסו. הפעם הוא הזמין את הבעלים לטיול. העיר מאוד מהנה: פורט ארתור נפל. כאשר קוסיאמי עוזב את קנגאצו, החתול, לאחר שהתפשר במידת מה את כללי ההגינות, אוכל את חתיכות הדגים שנותרו בצלחת הקאנגסו: המורה הוא עני, והחתול אינו מוזל מאוד. החתול דן עד כמה קשה להבין את הפסיכולוגיה האנושית. הוא לא יכול להבין את יחסו של המאסטר לחיים: הוא או צוחק על העולם הזה, או רוצה להתמוסס בו, או בדרך כלל נטש את כל הדברים העולמיים. חתולים הם הרבה יותר פשוטים בהקשר זה. והכי חשוב, לחתולים אף פעם אין דברים מיותרים כמו יומנים. אנשים החיים חיים כפולים, כמו קוססי, עשויים להיות זקוקים, לפחות ביומן, לבטא את אותם היבטי טבעם שלא ניתן להציג, אצל חתולים, כל חייהם טבעיים ואמיתיים, כמו יומן.
אוטיס טופו מגיע לקוסי עם מכתב המלצה של קנגסו, אשר יחד עם חבריו ארגנו מועדון דקלום. טופו מבקש מקוסיאמי להפוך לאחד מהפטרונים של המעגל, והוא, לאחר שגילה שהדבר אינו כרוך באחריות כלשהי, מסכים: הוא מוכן אפילו להיות חבר בקונספירציה נגד השלטון, אלא אם כן הדבר כרוך בבעיות מיותרות. טופו מספר כיצד מתי הזמין אותו למסעדה אירופאית לטעום טוטממבו, אבל המלצר לא יכול היה להבין איזה סוג של מנה זו, וכדי להסתיר את הבלבול, אמר שכעת אין מוצרים נחוצים לבישול זה, אבל בעתיד הקרוב, אולי יופיע. מטיי שאל ממה מיוצר טוטי-ממבו במסעדה שלהם - לא מ ניהונג (טוגי ממבו הוא אחד המשוררים בקבוצת ניהונג), והמלצר אישר שכן, זה היה מה ניהונג. הסיפור הזה משועשע מאוד Kusyami.
קנג'יו ומיטאי באים לאחל לקוסימי שנה טובה.הוא מספר שביקר בטופו. מתי נזכר כיצד יום אחד בסוף השנה הישנה חיכה כל היום לטופו שיבוא ובלי לחכות, יצא לטייל. במקרה הוא נתקל בגדם אורנים. כשעמד מתחת לעץ האורן הזה, חש חשק לתלות את עצמו, אך הוא חש נבוך מול טופו, והוא החליט לחזור הביתה, לדבר עם טופו, ואז לחזור ולתלות את עצמו. בביתו מצא פתק מטופו, שם התנצל שלא הגיע בגלל עניינים דחופים. מתי היה שמח והחליט שעכשיו אתה יכול ללכת בבטחה לתלות את עצמו, אבל כשהוא רץ לעץ האורן היקר התברר שמישהו כבר היכה אותו. לכן, מאחר ורגע הוא שרד.
קנגסו אומר שסיפור מדהים קרה גם לו לפני השנה החדשה. הוא פגש את הגברת הצעירה N במסיבה, וכמה ימים לאחר מכן היא חלתה והמשיכה לחזור על שמו בזויה. לאחר שנודע לו שהגברת הצעירה N חולה בצורה מסוכנת, קנגסו, צועד לאורך גשר אזומאבאשי, חשב עליה ולפתע שמע את קולה קורא לו. הוא חשב ששמע זאת, אך כאשר הצעקה חזרה על עצמה שלוש פעמים, הוא התאמצ את צוואתו, קפץ לגובה ומיהר מהגשר. הוא איבד את הכרתו, וכשחזר להכרה, הוא גילה שהוא היה קר מאוד, אבל בגדיו היו יבשים: מסתבר שהוא בטעות קפץ לא למים, אלא לצד השני, באמצע הגשר. לא משנה כמה מייטאי ניסתה לברר על הגברת הצעירה המדוברת, קנגסו לא שם אותה. הבעלים סיפר גם סיפור מצחיק. האישה ביקשה ממנו לקחת אותה לתיאטרון במתנה לשנה החדשה. קוסימי באמת רצה לשמח את אשתו, אבל הוא לא אהב מחזה אחד, גם את השני, ובשלישי הוא פחד לא להשיג כרטיסים. אבל האישה אמרה שאם תגיע לא יאוחר מארבע שעות, אז הכל יהיה בסדר. הבעלים החל להתאסף בתיאטרון, אך חש קור רוח. הוא קיווה להתאושש עד ארבע אחר הצהריים, אבל ברגע שהביא כוס תרופה לפיו, הוא התחיל להרגיש בחילה, והוא לא הצליח לבלוע אותו. אך ברגע שארבע ארבע שעות בחילה של הבעלים חלפה מיד, הוא הצליח לשתות את התרופה ומיד החלים. אם הרופא היה בא אליו רבע שעה קודם, הוא ואשתו היו מצליחים ללכת לתיאטרון, וזה כבר היה מאוחר מדי.
לאחר מותו של מיקקו ומריבה עם קורו, החתול מרגיש בודד, ורק תקשורת עם אנשים מאירה את בדידותו. מכיוון שהוא מאמין שכמעט הפך לאדם, מעכשיו הוא יספר רק על קנגסו דה מייטעי. יום אחד, קנגסו, לפני שהוא נואם בחברה הפיזית, מחליט לקרוא אותו על ידי קושי ומיטאי. הדוח נקרא "מכניקה תלויה" ומלא בנוסחאות ודוגמאות. זמן קצר לאחר מכן מגיעה אשתו של סוחר עשיר, גברת קנדה, לקוסיאמי, שהחתול שלה נותן מייד את הכינוי Hanako (גברת האף) לאפה העקום הענק שלה, שנמתח, התמתח, אך לפתע הפך צנוע, והחליט לחזור למקומו הקודם, התכופף ונשאר לִתְלוֹת. היא הגיעה לברר את קנגסו, שלכאורה רוצה להתחתן עם בתם. לבתה יש הרבה מעריצים, והיא ובעלה רוצים לבחור את הראויים שבהם. אם קנגסו יהפוך במהרה לרופא למדע, אז הוא יתאים להם. קוסימי ומיטאי מפקפקים בכך שקנגסו באמת רוצה להתחתן עם בתה של קנדה, אלא שהיא מגלה לו עניין לא רחוק. בנוסף, גב 'האף כל כך יהירה, עד שלחברותיה אין שום רצון לקדם את נישואיו של קנגסו עם הגברת הצעירה קנדה. מבלי לומר למבקר שום דבר מוגדר, קוזיאמי ומטי נאנחות רווחה לאחר עזיבתה, והיא, שלא מרוצה מהקבלה, מתחילה לפגוע בקוסיאמי מכל הבחינות - שוחד את שכניו כך שהם ישמיעו רעש וישבעו לו מתחת לחלונות. החתול מתגנב לביתו של קנדה, הוא רואה את בתם הגחמנית לועגת למשרתת, להוריה היהירים, בזים לכל מי שעניים מהם.
בלילה נכנס גנב לביתו של קוסי. בחדר השינה בראש המארחת, כמו ארון עם תכשיטים, ניצבת קופסה משובצת ציפורניים.הוא מכיל בטטות בר שהתקבלו על ידי הבעלים במתנה. תיבה זו מושכת את תשומת ליבו של הגנב. בנוסף, הוא גונב עוד כמה דברים. הגשת תלונה למשטרה, ריב בן / בת הזוג וקובע את מחיר הדברים החסרים. הם דנים מה יעשה הגנב עם בטטה בטוחה: פשוט לבשל או להכין מרק. טטרה סמפי, שהביאה בטטה בקוסי, מייעצת לו להפוך לסוחר: סוחרים מקבלים כסף בקלות, לא כמו מורים. אבל קוסיאמי, למרות שהוא שונא מורים, הוא שונא עוד יותר אנשי עסקים.
יש מלחמה רוסית-יפנית, והחתול הפטריוטי חולם להקים חטיבת חתולים מגובשת כדי ללכת לחזית כדי לשרוט חיילים רוסים. אך מכיוון שהוא הוקף על ידי אנשים רגילים, הוא נאלץ להשלים עם היותו חתול רגיל, וחתולים רגילים חייבים לתפוס עכברים. כשהוא יוצא לציד לילי, הוא מותקף על ידי עכברים, ובורח מהם, מבטל את כלי הכלים שעל המדף. כשהוא שומע את השאגה, הבעלים חושב שגנבים עלו שוב לבית, אך לא מוצא אף אחד.
קוסימי ומיטאי שואלים את קנגסו מה נושא עבודת המחקר שלו והאם הוא יסיים את זה בקרוב. קנגסו משיב שהוא כותב עבודת דוקטור בנושא "השפעת קרניים אולטרה סגולות על תהליכים חשמליים בגלגל העין של הצפרדע", ומכיוון שנושא זה חמור מאוד, הוא מתכוון לעבוד עליו במשך עשר, ואפילו עשרים שנה.
החתול מתחיל לעסוק בספורט. הבריאות מעוררת הקנאה של הדג משכנעת אותו את היתרונות של רחצה בים, והוא מקווה שיום אחד חתולים, כמו אנשים, יוכלו להגיע לאתרי נופש. בינתיים החתול תופס את הגמל שלמה, מבצע את התרגיל "מחליק לאורך האורן" ומבצע "הסתובבות בגדר". החתול מתחיל פרעושים, והוא הולך לבית המרחץ, שמבקריו נראים לו זאבי זאב. החתול מעולם לא ראה כמו בית מרחץ ומאמין שכולם בהחלט צריכים לבקר במוסד הזה.
קוסימי מהרהר בשאלה הגדולה ביותר שמעסיקה את דעתם של הפילולוגים: מהי ה"מיאו "של החתול או ה"כן-כן", איתה עונה האישה לקריאתו - התערבות או adverbs. האישה מבולבלת:
האם חתולים זוללים ביפנית? קוסיאמי מסביר שזה רק הקושי ושזה נקרא בלשנות השוואתית. תלמידי הגימנסיה הפרטית הסמוכה טורחים את הקוסיה, וחברו הפילוסוף דוקוסן ממליץ לו לא ליפול תחת השפעת רוח הפעילות האירופית, שהחיסרון בה הוא שאינו יודע גבולות. התרבות האירופית התקדמה, אך זוהי תרבות של אנשים שאינם יודעים סיפוק ולעולם אינם נחים על זרי הדפנה. דוקוסקן, כמאמן התרבות היפנית, מאמין שלא משנה כמה גבר גדול, הוא לעולם לא יצליח לחדש את העולם, ורק עם עצמו אדם חופשי לעשות ככל העולה על רוחו. העיקר הוא ללמוד לשלוט בעצמך, להשיג שקט רגוע, לשכלל את רוחך בפסיביות חובקת כל. קוסי חדור ברעיונותיו של דוקוסן, אך מטעי צוחק עליו: דוקוסן פאסיבי רק במילים, וכשהייתה רעידת אדמה לפני תשע שנים, הוא נבהל כל כך שהוא קפץ מהקומה השנייה.
המשטרה תופסת את הגנב ששדד את קוסיאמי, הוא הולך למחלקת המשטרה על הדברים שלו. בתוך כך, אשתו פוקדת את אחייניתה בת השבע-עשרה של הבעלים יוקי, המספרת לה כיצד להתנהג עם בעלה. מכיוון שרוח הסתירה חזקה בקוסיאמי, כולנו חייבים לדבר הפוך. לדוגמא, כשהחליט להעניק ליוקי מתנה, היא אמרה בכוונה שהיא לא צריכה מטריה - והוא קנה לה מטריה. האישה קוסאמי רצתה שהוא יבטח, וקוסאמי לא הסכים. כשהוא חוזר ממחלקת המשטרה, האישה מספרת כמה טוב עשה שהוא לא היה בטוח, וקוסאמי מתנגד לה מייד, והבטיח להיות בטוח מהחודש הבא.
קנגסו עוזב למולדתו ומתחתן עם אחותו ארצו.כשהוא חוזר לטוקיו ומספר לחבריו על כך, הם מרחמים על טופו, שבעודו ממתין לחתונה של קנגסו עם הנערה קנדה, כבר הלחין את שיר הנשר, אך טופו מבהיר במהירות את שירו. לאחר שנודע שקנגסו לא הפך לרופא, טטארה סמפי רוצה להתחתן עם טומיקו קנדה, וקנגסו מעניק לו בשמחה את הכבוד הזה. סמפי מזמין את כולם לחתונה. כאשר אורחים לא מסכימים עם קוסיאמי, החתול משקף את חייהם. "כל האנשים האלה נראים חסרי דאגות, אבל דופקים על קרקעית נשמתם, ותשמעו איזה הד עצוב." קוטו הוא למעלה משנתיים. עד עכשיו הוא ראה את עצמו כחתול החכם ביותר בעולם, אך לאחרונה קרא את הנימוק של החתול מור, והם היכו אותו: "נודע לי שהחתול מור נפטר לפני זמן רב, לפני מאה שנה. כעת, מסתבר, רק כדי להפתיע אותי, הוא הפך לרוח רפאים ונראה לי מעולם אחר רחוק. החתול הזה לא הכיר את חוקי החובה העממית - פעם הוא הלך לבקר את אמו, הביא לה מתנה של דגים, אבל בדרך הוא לא יכול היה לסבול את זה ואכל אותה בעצמו. זה מראה שמוחו לא היה נחות ממוחו של האדם. פעם הוא אפילו הפתיע את אדוניו בכתיבת שירה. ואם גיבור כזה חי לפני מאה שנה, חתול כה חסר חשיבות כמוני היה צריך להיפרד מאור זה זמן רב וללכת לממלכה ההיא ששום דבר לא שולט בה. " החתול מחליט לנסות בירה ומשתכר. לאחר שיצא לחצר, הוא נכנס לבור מים שנחפר באדמה. לאחר שהתפלל במשך זמן מה, הוא מבין שהוא עדיין לא יכול לצאת, ומפקיד את עצמו לגורל. זה הופך להיות יותר קל וקל יותר עבורו, והוא כבר לא מבין את מה שהוא חווה - ייסורים או אושר, ומוצא שלום רב, הניתן רק במוות.
