הפעולה מתרחשת בעיר המחוזית, בבית הפרוזורובים.
אירינה, הצעירה מבין שלוש אחיות פרוזורוב, בת 20. "שטוף שמש, כיף בחצר", ושולחן באולם ומחכה לאורחים - קציני סוללת התותחנים שהוצבו בעיר והמפקד החדש שלה, סגן אלוף ורשין. כולם מלאים בציפיות ותקוות משמחות. אירינה: "אני לא יודעת למה הנשמה שלי כל כך קלה ... כמו שאני על מפרש, מעלי שמיים כחולים רחבים ועופות לבנים גדולים עפים מסביב." הפרוזורובים אמורים לעבור למוסקבה בסתיו. לאחיות אין ספק שאחיהן אנדריי ילמד לאוניברסיטה ובסופו של דבר יהפוך לפרופסור. קוליגין, מורה להתעמלות, בעלה של אחת האחיות, מאשה, הוא רווחה. צ'בוטיקין, רופא צבאי שאהב פעם בטירוף את אמם של הפרוזורובים המנוחים, נוטה למצב רוח משמח כללי. "הציפור הלבנה שלי," הוא מנשק את אירינה בנגיעה. סגן הברון טוזנבך מדבר בהתלהבות על העתיד: "הגיע הזמן [...] להכין סערה בריאה וחזקה, אשר [...] תפיח את העצלות של החברה שלנו, אדישות, דעות קדומות לעבודה, שעמום רקוב." ורשין הוא גם אופטימי. עם הופעתו, מאשה עוברת את "מרשלונדה" שלה.המראה של נטאשה אינו מפר את אווירת העליצות הנינוחה, אם כי היא עצמה נבוכה מאוד מחברה גדולה. אנדריי מציעה לה הצעה: "הו נעורים, נוער נהדר, נפלא! [...] אני מרגיש כל כך טוב, הנשמה שלי מלאה באהבה, עונג ... יקירתי, הטובים, הטהורים, תהיה אשתי! "
אך כבר במערכה השנייה מחליפים הערות גדולות בתווים קלים. הוא לא מוצא מקום לשעמום אנדריי. הוא, שחלם על פרופסור במוסקבה, לא פיתה כלל לתפקיד מזכיר ממשל זמסטבו, ובעיר חש "זר ובודד". מאשה סוף סוף מתפכחת מבעלה, שבעבר נראה לה "מלומד נורא, חכם וחשוב", ובקרב חבריו למורים היא פשוט סובלת. אירינה לא מרוצה מעבודתה בטלגרף: "מה שבאמת רציתי, מה שחלמתי עליו, לא נמצא בזה. עבודה בלי שירה, בלי מחשבות ... "עייפה, אולגה חוזרת מאולם הכושר עם כאב ראש. לא ברוח ורשין. הוא עדיין ממשיך להבטיח ש"כל דבר עלי אדמות צריך להשתנות לאט לאט ", אך לאחר מכן מוסיף:" ואיך הייתי רוצה להוכיח לך שאין אושר, זה לא אמור ולא יהיה בשבילנו ... עלינו לעבוד רק לעבוד ... "הנגיף של צ'בוטיקין, שהוא משעשע אחרים, פרץ מכאבים:" לא משנה איך אתה מתפלסף, בדידות זה דבר נורא ... "
נטאשה, מסדרת את כל הבית בהדרגה, מלווה אורחים הממתינים למפלים. "פלשתית!" - אומרת מאשה לאירינה בליבה.
שלוש שנים עברו. אם האקשן הראשון הושמע בצהריים, וזה היה "שטוף שמש, כיף" בחצר, אז ההערות לפעולה השלישית "מתריעות" על אירועים שונים לחלוטין - קודרים, עצובים: "מאחורי הקלעים הם משמיעים את פעמון האזעקה לרגל שריפה שכבר החלה לפני זמן רב.חלון נראה דרך הדלת הפתוחה, אדום מהזוהר. " הבית של פרוזורוב מלא באנשים שברחו מהאש.
אירינה מתייפחת: "איפה? לאן הכל עבר? [...] אבל החיים עוזבים ולעולם לא יחזרו, לעולם, לעולם לא נצא למוסקבה ... אני מיואש, אני מיואש! " מאשה חושבת בבהלה: "איכשהו נחיה את חיינו, מה מאיתנו יהיה?" אנדריי בוכה: "כשהתחתנתי חשבתי שנהיה מאושרים ... כולם שמחים ... אבל אלוהים ..." בכל זאת, אולי טוסנבאך התאכזב יותר: "איזה שמח (לפני שלוש שנים. - V. B.) נראה לי חיים! איפה היא?" בשבוטיקין הזרוע: "הראש שלי ריק, הנשמה שלי קרה. אולי אני לא בן אדם, אלא רק מעמיד פנים שיש לי זרועות ורגליים ... וראש; אולי אני בכלל לא קיים, אבל רק נראה לי שאני הולך, אוכל, ישן. (בוכה.) " וככל שקוליגין חוזר ומתמיד: "אני מרוצה, אני מרוצה, אני מרוצה", כך ברור יותר, ככל שכולם שבורים, אומללים.
ולבסוף, הפעולה האחרונה. הסתיו מגיע. מאשה, הולכת לאורך הסמטה, מרימה את מבטה: "ציפורי נודדות כבר עפות ..." חטיבת התותחנים עוזבת את העיר: הם מעבירים אותה למקום אחר, או לפולין, או לצ'יטה. קצינים באים להיפרד מהפרוזורובים. פדוטיק, מצלם כמזכרת, מעיר: "... שקט ורוגע יבואו בעיר." טוזנבך מוסיף: "והשעמום הנורא." אנדריי מדבר בצורה קטגורית עוד יותר: "העיר תתרוקן. הם יכסה אותו בכובע. "
מאשה נפרדה עם ורשין, שהיא התאהבה כל כך בלהט: "חיים לא מוצלחים ... אני לא צריכה שום דבר עכשיו ..." אולגה, שהופכת לראש הגימנסיה, מבינה: "זה אומר לא להיות במוסקבה."אירינה החליטה - "אם אני לא עתיד להיות במוסקבה אז יהיה זה" - לקבל את הצעתו של טוזנבך, שהתפטר: "נתחתן עם הברון מחר, מחר נצא לבניין, ומחרתיים אני כבר בבית הספר, החדש חיים. [...] ונדמה היה כי כנפי גדלו פתאום על נפשי, הייתי משועשע, זה נהיה הרבה קל ושוב רציתי לעבוד, לעבוד ... "צ'בוטיקין ברגש:" עוף יקירי, תעוף עם אלוהים! "
בדרכו שלו הוא מברך את אנדריי בדרכו שלו: "אתה יודע, תלבש את הכובע שלך, קח מקל בידיים שלך והשאיר ... עזוב והלך, לך בלי להסתכל לאחור. וככל שאתה הולך, כן ייטב. "
אך אפילו לא התקוות הצנועות ביותר של גיבורי המחזה אמורים להתגשם. סוליוני, מאוהב באירינה, מעורר ריב עם הברון והורג אותו בדו קרב. אנדריי השבור חסר כוח לעקוב אחר עצתו של צ'בוטיקין ולאסוף את "הצוות": "מדוע, כשאנחנו בקושי מתחילים לחיות, אנו נעשים משעממים, גופרית, לא מעניינים, עצלנים, אדישים, חסרי תועלת, אומללים ..."
הסוללה עוזבת את העיר. זה נשמע מצעד צבאי. אולגה: "מוזיקה מנגנת כל כך עליזה, עליזה, ואני רוצה לחיות! [...] ונראה שזה קצת יותר, ונגלה מדוע אנו חיים, מדוע אנו סובלים ... אילו רק ידענו! (המוסיקה מנגנת יותר שקטה ושקטה.) רק אם הייתי יודע, אילו רק הייתי יודע! " (וילון.)
גיבורי ההצגה אינם עופות נודדים חופשיים, הם סגורים ב"כלוב "חברתי חזק, וגורלם האישי של כל מי שנפל בה כפוף לחוקים שלפיהם חיה המדינה כולה, וחווים אי-סדר אוניברסאלי. לא "מי", אלא "מה?" שולט באדם. האשם העיקרי הזה של אי-מזל וחסרונות במחזה מכיל כמה שמות - "וולגריות", "בסיסיות","חיים חטאים" ... הפנים של ה"וולגריות "הזו במחשבותיו של אנדריי נראים גלויים במיוחד ולא מכוערים:" העיר שלנו קיימת מאתיים שנה, יש בה מאה אלף תושבים, ולא כזו שלא תהיה כמו האחרים ... [...] הם אוכלים רק , שתו, ישנו, ואז ימותו ... אחרים ייוולדו, והם גם יאכלו, ישתו, ישנו, וכדי לא לסטות משעמום, לגוון את חייהם ברכילות מגעיל, וודקה, קלפים, קשקושים ... "
