ויליאם לי נולד וגדל בפרבר אופנתי ושקט של אחת הערים הגדולות במערב התיכון. בילדות ובגיל ההתבגרות הוא לא בלט בקרב בני גילם, אלא שהוא קרא אותם הרבה יותר. בסוף הרווארד, ויליאם מעד ברחבי אירופה שלפני המלחמה במשך שנה, היתרון של הכנסה חודשית יציבה של מאה וחמישים דולר הוציא אותו מהצורך להתפרנס. כשפרצה המלחמה הוא התנדב להתגייס לצבא, אך הוא לא מצא חן בעיניה שם, והוא התייעץ עם אבחנה של סכיזופרניה. אחרי הצבא, לשם הסקרנות, הוא ניסה מקצועות רבים - מבלש פרטי לברמן, מעובד מפעל ועד פקיד משרדים - וזה היה בזמן הזה, בסוף המלחמה, שהוא נודע לראשונה מה זה סמים.
אדם מנסה סמים ואז מתפתחת התמכרות. זה קורה, ככלל, כששום דבר אחר בחיים לא מעניין במיוחד, ממש לא מעורר לפחות שטויות כמו לקום בבוקר, להתגלח ... אף אחד לא מתחיל להזריק מתוך כוונה להתמכר: רק בוקר טוב ויפה. אתה מתעורר באוטודניאק כבד, וזה אומר - זהו, אתה מכור היטב.
שלא כמו אלכוהול או דשא, שטויות אמיתיות אינן מקור לבאזז ולא ממריץ. סמים הם דרך חיים.
לוויליאם היה חבר שעבד בנמל וסחב באופן קבוע את כל מה שהיה שם רע. פעם אחת הגיע אליו החבר הזה עם מקלע וחבילה של חמש אמפולות מורפין - היו לו חמש עשרה חבילות נוספות בבית - וביקש עזרה במציאת קונה ל"טוב "הזה. הקונה נמצא בקלות במכונה, אך הוא נאלץ להתעסק עם מורפיום. עם זאת, די מהר דרך חברו האחר ויליאם נכנס לשני סוגים, רוי והרמן, שלקחו חלק מהסחורה. כעבור כמה ימים הזריק לעצמו את אחת האמפולות שנותרו.
בעקבות גל של נינוחות חמה, שלא כמו שום דבר אחר, נתפס ויליאם בפחד פראי - איזשהו דימוי אימתני התהפך בקרבת מקום, לא נפל לעין והתחמיר. ואז החל סרט צבעוני: בר ענקי מלא באור ניאון ומלצרית הנושאת גולגולת על מגש - ההתגלמות החיה ביותר של פחד המוות ... בבוקר הוא התעורר באותה תחושה של אימה; הוא הקיא, חצי יום הוא חש המום לחלוטין.
במהלך חודש השתמש ויליאם במעט מכל המורפין שנותר; לאחר המנה השלישית, התקפי האימה נפסקו. כאשר מיצוי האספקה, הוא החל לקנות משיקוי משרי. אותו רוי לימד אותו את כל הטריקים הטכניים של התמכרות לסמים, כולל היכולת להשיג מתכונים למורפיום ולקנות אותם בבתי מרקחת: חלק מהרופאים אהבו לדמות אבנים בכליות, עבור אחרים שלא היו להם לקוחות אחרים, כתיבת מרשמים למכורים לסמים הייתה מקור ההכנסה העיקרי. בהדרגה החל ויליאם לבלות בבר, בו הסתובבו בעיקר אנשים כחולים ומבלים במקום, להשיג כסף למנה הבאה, מחטט בכיסי השיכור ברכבת התחתית.
פעם חברו של רועי, הרמן, הציע לוויליאם לקחת זוג קילוגרמים של מריחואנה מניו אורלינס לזוג. הוא הסכים. לאחר מכן מכרו את הדשא בעזרת לסבית מכפר גריניץ ', שנראתה כמשוררת. המקרה היה רווחי, אבל משעמם מדי: בניגוד למכורים לסמים רגילים, אוהבי דשא, שלקחו את זה בדרך כלל תמורת כמה דולרים בכל פעם, בהחלט רצו שהמוכר יעשן ויהנה איתם - לא תנתק את הבאז, בקיצור. באופן כללי, דשא נחשב כתרופה לשווא: אין מתרגלים אליו וזה לא פוגע בבריאות. אבל ממש מאחורי ההגה, לאחר שעישנו אותו, עדיף לא להתיישב, מכיוון שתחושת המרחב והזמן הרגילה של ג'מבה או שתיים אבודה לחלוטין.
כצפוי, עם הזמן, וויליאם סוף סוף ישב על המחט, כעת היה צריך להזריק שלוש פעמים ביום כדי לשמור על נורמליות. הוא התיישב עם שניים מאותם טלטולים; יחד הם הוציאו כסף ומתכונים, קנו שטויות, יחד הרחיבו. כל תחום האינטרסים שלהם היה מוגבל לתהליך של מיצוי התרופות ולצריכתו: מרווח הזמן בין המינונים התמלא אך ורק בציפייה להמשך.
הפעם הראשונה שוויליאם נשרף וקיבל תקופת מאסר של ארבעה חודשים על כך ששמו וכתובתו לא צוינו בצורה שגויה במתכוני מורפיום. זה היה מסוכן מכדי להמשיך להפציץ את השיכור, והוא החליט לעשות סחר ברחובות, מכיוון שאחד מחבריו, ביל היינה, הביא אותו לסיטונאי הרואין טוב. לא תתעשרו בעסק הזה, אלא אם כן תרוויחו תמיד את כמות השיקויים שאתם צריכים, והאספקה המתמדת שלו במלאי חוסכת מכם פחד בשלב מסוים לא לקבל מנה. עד מהרה הוא וביל רכשו את קהל הלקוחות שלהם, והעניינים התנהלו איתם פחות או יותר נורמליים. הבעיה היא שבמוקדם או במאוחר בקרב הלקוחות ישנם סוגים לא אמינים: חלקם מנסים להתחנן להלוואה, אחרים אינם מקפידים על זהירות אלמנטרית, ואחרים מוכנים להניח מוכר בסכנה הקלה ביותר. בגלל טיפוסים כל כך לא אמינים, המשטרה בסופו של דבר הציפה אותם עם ביל מכל הצדדים. היה צורך לקרוע מניו יורק.
ביל היינה הלך לקסינגטון לטיפול, וויליאם לי נסע לטקסס, שם היה בעל חווה. הוא חשב לשבור את ההתמכרות בכוחות עצמו, בשיטה הסינית כביכול: לאחר כל זריקה, הבקבוק עם התמיסה מתווסף עם מים מזוקקים, המינון מופחת בהדרגה, ואחרי זמן מה אתה כבר מסיע מים נקיים בעורקים. שיטה זו לא עבדה, שבירת הבר החלה. ישנם כאבים אחרים בלתי נסבלים - כאב שיניים או באיברי המין - אך הם אפילו לא יכולים להתקרב לכאלה שאתה חווה כשאתה מפסיק לפתע להזריק. אחרי הכל, הנסיגה היא אותו מוות, מותם של כל התאים התלויים בסמים; עד שתאים אלה מתים, ותאים בריאים נולדים במקומם, אתה מתפתל בגיהינום.
זרק את המכונית בחניון, ויליאם נסע ברכבת ללקסינגטון. הטיפול במוסד סגור זה הופחת לקורס שבועי של תחליף סינטטי למורפין, שהמינון שלו הופחת מזריקה לזריקה; ויליאם נמנע ממסלול השיקום הבא בעקבות הימנעות מוחלטת מסמים ויצא חולה. בעזרת גלגלים הוא איכשהו קטע ואז חי ללא סמים במשך מספר שבועות. אפילו לאחר שעבר לניו אורלינס, לראשונה הוא הוביל את קיומו של אדם נורמלי שם - הוא שתה את מה שמכורים לסמים לעולם לא עושים, הסתובב סביב הטברנות, אבל איכשהו הוא השתכר פעם אחר פעם, והכל חזר לקדמותו. אם הייתה לך פעם התמכרות, לוקח לה לא מעט כדי לחזור, ושוב, יום אחרי יום, הם עברו קצב של מנות והפסקות ביניהם, מלאי מהומה עם לקוחות, אותו דבר, בעצם, חלאה כמו בניו יורק. .
חייהם של נרקומנים ובמיוחד סוחרים הפכו מטומטמים יותר ויותר בכל יום: המשטרה זעמה, ותחת החוק החדש אפשר היה להידפק אפילו לטביעות אצבעות בידיים. פעם וויליאם ושותפיו נתקעו היטב. הוא הבריק הרבה זמן, ועורך הדין רמז כי זה נבון לירוק על הערבות עליה הוא שוחרר מהכלא ולהיות בצד השני של הגבול המקסיקני.
במקסיקו סיטי התברר כי אדם מסוים בשם לופיטה, שהסתדר כל כך טוב עם המשטרה ששמר את עיניה בעסקיה, וחיסל באופן קבוע את מתחרותיה, מנהל את כל סחר הטיפשות כאן. לכן ויליאם נאלץ לא רק לנטוש את המחשבה על עסקיו שלו, אלא גם לקנות מלופיטה שיקוי איכות מטונף ויקר ללא אלוהים. אולם עם הזמן מתכונים החלו לעזור.
במהלך השנה בה ישב על המחט במקסיקו סיטי, וויליאם ניסה לקשור אותה חמש פעמים, אך דבר לא יצא מזה. בפעם האחרונה שהוא יצא על תערובת של אלכוהול וגלגלים, הוא נפטר מסמים, אבל הוא שתה בצורה מדהימה במשך כמה שבועות. לאחר ששמע בוקר אחד, הוא כמעט נחנק מריח השתן ובזוועה הבין שהסירחון הזה בא מעצמו. איך אנשים מתים מאורמיה, ראה ויליאם; הרופא שבדק אותו אמר כי בקבוק טקילה אחד נוסף יהיה הסוף.
כך או אחרת, אך במשך כמה חודשים לא הוחדר ויליאם. את הבאזז, שהוענק על ידי כבד קקטוס מיושן, איכשהו לא היה לו. החזרה לארצות הברית הייתה לגמרי ללא מלחמה: היה בית משפט שחיכה לו, וחוץ מזה, המדינה נתפסה בפרנויה אמיתית נגד סמים, ממכרים ותיקים שישבו, שנעלמו איפשהו, שמיהרו ... בקיצור, זה נשאר להמשיך דרומה, לקולומביה , שם, לדבריהם, מאיזה ירק אמזוני הם למדו כיצד להכין תרופה חדשה המחמירה את הרגישות הטלפתית - הם אפילו התעניינו ברוסים ונהגו לשלוט על מיליוני עבדים במחנות. גם בעיות הטלפתיה של ויליאם כבשו תמיד.