יום הזיכרון (סוף הקיץ, תחילת הסתיו). טולגוני הזקן מגיע לשדה כדי לשפוך את נשמתו. לאישה החזקה הזו אין מי להתלונן על חייה.
בילדותו, במהלך הבציר, הובא טולגוניי לשדה ביד ונשתל בצל תחת ההלם. הנערה הושארה כיכר לחם כדי שלא תבכה. מאוחר יותר, כשגולגוניי גדלה, היא רצה להגן על היבולים מפני בקר, שבאביב הועברו על פני השדות אל ההרים. באותה תקופה היא הייתה ילדה מדשדשת ומהירה. זו הייתה תקופה קדחתנית וחסרת דאגות.
טולגוני מעולם לא לבשה שמלות משי, אך היא עדיין צמחה ילדה בולטת. כבת שבע-עשרה היא פגשה בסובנקול צעיר בבציר, ואהבה פרצה ביניהם. יחד הם בנו את חייהם. סובנקול למד להיות נהג טרקטור, ואז הפך למנהיג החווה הקולקטיבי. כולם כיבדו את משפחתם.
טולגוני מתחרט על שילדתם של שלושה בנים ברציפות. הבכור, קאסים, הלך בדרכו של אביו והפך לנהג טרקטור. מאוחר יותר הוא למד להיות מפעיל קומבינות, היחיד בחווה הקולקטיבית. הוא היה צעיר בולט והביא פעם כלה לבית, אשת הררי יפהפיה עלימן. טולגוניי התאהבה בחתנתה, הצעירה החלה בבניית בית חדש. הבן האמצעי, אהובתו של טולגוניי, מסלבק, עזב לעיר ללמוד כמורה.הבן הצעיר, ג'ינאק, היה מזכיר קומסומול, רכב על אופניים ולעתים נדירות הופיע בבית.
הכל היה בסדר עד שהבשורה על המלחמה לחווה הקולקטיבית. גברים החלו להתגייס לצבא. אז סובנקול וקאסים עזבו. כשמת סוונקול במתקפה ליד מוסקבה, טולגוניי, יחד עם כלתו אלימן, הפכו באותה תקופה לאלמנות. היא לא יכלה להתלונן ולקלל את הגורל, היא הייתה צריכה לפרנס את כלתה השבורה בלב. יחד הם עבדו בתחום. עד סוף המלחמה, טולגוניי היה מנהל עבודה. אלימן התגורר איתה ודאג לחמותה.
מסלבק הלך לצבא מהעיר, וטולגוניי ראה אותו רק פעם אחת, כשהרכבת עם הצבא חלפה על פני. גם הוא מת. ג'ינאק היה מתנדב. הוא נעלם.
העניינים הלכו רע בחווה הקולקטיבית, לא היה מספיק אוכל. טולגוני ניסתה כמיטב יכולתה. היא השיגה אישור לזרוע את השממה. שרידי התבואה לזרעים נגרדו מכל הבתים, אך הוא נגנב על ידי ג'נסנקול, שמצא מקלט מהצבא ועסק בשוד. טולגוניי המשיך במרדף אחר בנה, אך לא הצליח להחזיר את התבואה - הוא ירה והרג את סוסה. כשנתפס Jenshenkul, Tolgonay היה עד. אשתו של הבן הפושע רצתה להתבייש את טולגוניי, לנקום, ובכלל אמרה אלימן על הריון.
טולגוניי הייתה עצובה בגלל כלתה. היא הייתה צעירה והתפטרה לגורלה. החמות נקשרה אליה כמו לבתה, וחשבה שאחרי המלחמה היא בהחלט תמצא לה בעל. בשעה זו הופיע רועה יפה וצעיר באזורם. פעם אלימן חזר שיכור הביתה. היא בכתה וביקשה סליחה מטולגונאי, שכינתה את אמה.בהמשך התברר כי אלימן היה בהריון. השכנים נסעו בחשאי לכפרו של הבחור הזה, בתקווה שהוא יתחתן, ומשפחת טולגוניי תימלט מבושה, אך התברר שהוא איש משפחה, ואשתו הרחיקה אותם.
אלימן נפטרה במהלך הלידה והותירה את בנה. הוא נקרא ז'אנבולוט. כלתו של יורובק הזקן האכילה את התינוק. השכנים עזרו. בקטאש, בנו של שכנתו של עאישה, אימן את הילד ובהמשך לקח לעבוד כקש קש.
טולגוניי מבטיחה לתחום שבעוד שהיא בחיים היא לעולם לא תשכח את משפחתה, וכשז'נבולוט תגדל היא תספר לו הכל. טולגוני מקווה שהוא יבין.