תחת הצאר אלכסיי מיכאילוביץ 'הוגלו הוובלים והזייפנים הללו לארצות המדרגות, וכמושל באזור טמבוב המחפיר, גברילה דרזבין, באותה תקופה במחלוקת למחצה, יצר קשר עם טמבוב, סימן את עצמו על מפות אימפריאליות רבות וקיבל גשר. חצי מאה עברה, ולא האירה את שלושת הרחובות הראשיים, שהיישרו על ידי הזמר פליצה, והשומרים, כמו אצלו, בולטים בתאים, והטברנות, עם מספרים, משגשגים: האחד הוא מוסקבה, והשני הוא ברלין. מזל אחד הוא שעמום: יש כלות בשפע, והיעדר כלות. ואם מישהו מואר, כמו הצייר עבדוטיה ניקולבנה - עבור מר בובקובסקי, הגזבר - האם זה באמת מזל? הקירח הוא אצילי, זקן וקודר, ואותו גיהינום: מהמר - וחסר אונים. הוא מנגן - ובגדול - בביתו השמועות השמועות שהוא סיפונים, מכל המחוזות נוהרים פונטרים לבובקובסקי, אחרים מסתכלים על המארחת: "קטע טעים!" הגזבר לא מתערב ב"הצצה ", הוא מתבונן בשתי אשתו, מקנא, והוא בעצמו מלמד אותה," איך להיאנח או להסתכל רפה "; ככל שהן חזקות יותר, כך אומרים, "הבונר החביב" נכנס, כך יאבד יותר מוקדם. קמצני בינתיים הוא בלתי נסבל! מגיל צעיר הוא חבר באוצר, ואשתו "די פשוטה" מכילה: שום מצנפת אליך ממוסקבה, אין כובעים מפטרסבורג. אבל הגזברנית, יקירתי, ובסמסטרוסקופ טמבוב נס טוב כמוה, ונראה שהיא לא רוטנת מהגורל: היא פוסעת בצורה חלקה, שומרת על עצמה גאה ונראית בשלווה. אפילו חדשות החירום, כל "המעגל האצילי" שעורר - "הגדוד דה אוהלן, יחורף בטמבוב" - אינו מפר את שלוות לבה של "האישה היפה בת שמונה עשרה". אפילו הכניסה לעיירה המפוארת של אולן המיוחל לא תרים את העצלן ממיטות הנוצות החמות.

מוזיקה רגימנטלית מקשקשת ברחבי טמבוב, סוסים שחורים צוחקים, בתולות מחוזיות דבוקות בחלונות מאובקים, ובאבדוטיא ניקולייב - "השעה היא שנת הבוקר הטובה ביותר." הדודנית מאדאם בובקובסקאיה, גם היא, נשמה, נשואה, - מתשוקת השמים ועד הלנסרים היפים, כוויות; קצת אור נכנס, מגפיי מתפוצץ: ולסוסו יש את התמונה הזאת! .. חבל שזה רק קורנט ... גזבר האחיות בסתר אוהד בשקט, מבלי להרים את עיניה מהבד הנצחי ...

עם זאת, גם דונצ'קה לא הייתה דיאנה: היא התהדקה, הידקה, לא התנגדה. הבעל, בשעה שזימזו, היה בנוכחות, והאישה עם המסרגה ניגשה לחלון, ובדיוק לדבר שהלך לבית המרזח של מושקובסקי. נראה - וגם - הו, אדוני! - "חלון לחלון" עם חדר השינה שלה - לנסר, גבר ובלי ... לא, לא, לנסר, כלומר קברניט המטה גארין, די לבוש. והוא אפילו יבוא: ארצ'לוק פרסי, ירמולה בצבע דובדבן בשל "עם גבול ומברשת מוזהבת", וקדמית מיוחדת - בדוגמת חרוזים. אם כי הצייר מתחזה. אבל אבוי! לנשות טמבוב, ועל אחת כמה וכמה היפות, יש מושג של הגינות משלהן, טמבוב. גבר במספרים - ובלי מדים ?! איזה בושה וחרפה! חלון - דפיקה! - נטרק, הווילון צונח.

עם זאת, הלנסר מרוצה: יש התחלה! הוא איש רווק, חופשי, לאחר שראה את הקל קלטת, לא קלטת אדומה, אך לא פספוס, הוא מבין את נשמות הנשים לא גרועות יותר מסוסים. וזה מתברר כנכון: יומיים אחר כך מופיע שוב הגזבר הוורוד והלבנה בחלון, הפעם "בתלבושת אכפתית". גארין, כדי ללמד שיעור לילדה המחוזית, קם - והולך מהחצר, ולא חוזר עד הבוקר. וכך - שלושה ימים ברציפות. ותאר לעצמך - המטומטם לא התכופף, גם אם עם מחילה - להפך, הוא נעשה שקט, ועד מהרה נעשה נועז יותר. הגיבורים שלנו מסובבים רומנטיקה מקרוב מעבר לרחוב, בעוד טמבוב מונח, והגזבר באוצר עם סכום האוצר חי כמו באוצר משלו!

בינתיים הזמן זורם, דולף, המפגשים החביבים של דיון ליד החלון נראים מספיקים, אבל גארין באמת לא יכול לחכות - הוא לא דמות נהדרת, להיאנח בשקט, "הגיע הזמן להוקע". סוף סוף מזל. בחגיגות יום ההולדת במנהיג המחוזית של הלנסרית והגזבררית, יושבים לידם ליד שולחן האוכל בעלים בלתי מעורערים. ואז קפטן הראשי לא אבוד, מכיוון שחצוצרנים רגימנטיים ממהרים למרפסת, והשכנים על השולחן מקשקשים בטירוף עם לוחות מזלג סכין. דוניה מרוצה בשקט, ובכל זאת, בתמורה לווידוי נלהב, הוא מבטיח רק ידידות רכה (כזו הנהוגה בכפר). בחברות רכה נמאס לנסר שלנו, ואיזה גבר אמיתי שם לב לפטפטת נשית? במיוחד אם הוא רואה שלבו של היופי דופק, רועד, נלכד בשבי בעיניו האדירות, ולהט בוגר, בן שלושים ותלתלים רכים.

לאחר שעבר מעט את הלילה, בבוקר, בקושי מחכה לבעל הקנאי הזקן לעזוב את הנוכחות, מכריז ראש הקברניט על עצמו לבובקובסקי. המשרתים נושמים. אבדוטיה ניקולוונה עדיין בחדר השינה שלה. ומה עושה אשה כשבעלה אינו בבית? מבלי להתלבש ולא לסרוק את שערה, ב"מדף ", שינה חסרת מנוחה (אולנים ... חרבות ... דרבנות) מכווצים, היקר נלקח לעבודות רקמה ומפנק בחלומות. גארין קוטע את הכיבוש הנעים הזה, פותח את הדלת, וממקום במחצבה - באולנסקי - מסביר את המצב: או שדוניא נכנע אליו לכאן ועכשיו, או שהוא גם כאן ועכשיו, "ימות מאקדח", כלומר הוא יורה בעצמו מול עיניו אַכְזָרִי. בהתחלה מבולבל (גארין האמין לחלוטין: "רגע של ניצחון לאהבה יבוא בשבילו"), אבדוטיא ניקולאוונה מהבהב פתאום מבושה ודוחף את חסר הסבלנות: לך, הם אומרים, החוצה, או שאקליק על המשרתים! בהבנה שזו לא יומרה, אלא התמדה, ואינך יכול לקחת מעוז טמבוב בהתקפה מהירה, הלנסר הוא בראש כל ההשפלה! - כורע על ברכיו ואיננו דורש עוד, אינו מאיים - "תתפלל באבל." ומי יודע, אולי דוניה היה מרחם על הבחור המסכן, אבל הדלת נפתחת שוב לרווחה: גזבר! במבט בעיניים זו של זו, מתחרים היריבים מבלי להשמיע מילה. לאחר שחזר למספרו, מצייד קברניט הראש בדחיפות כדורים ואקדח. לא משנה איך! במקום אתגר הגון לדו קרב, הגזבר שולח לעבריין הזמנה מגונה ל"שריקה ".

גארין במחשבה: האם יש כאן טריק כלשהו? אבל ערב מגיע, כשהוא מביט מהחלון, הוא רואה שאורחי השכן הם אכן: "הבית מלא, איזה תאורה!" האדונית עצמה פוגשת את הלנסר - קר כזר, אף מילה על סצנת הבוקר. מיואש, גארין ממשיך הלאה למשרד, שם הוא מחכה להפתעה נוספת: הגזבר הוא עצם האדיבות, מתייחס לעבריין עם ריבה, ומביא אישית שמפניה. המשחק, בינתיים, צובר תאוצה, מהשכל הוא הופך להימורים. המפסידים חיוורים, קורעים קלפים, צועקים, ברי המזל שמצמצמים את כוסותיהם ממצמצים בקול רם, ומזומן המזומנים הוא כהה יותר מהעננים: בפעם הראשונה בחייו, המזל מחליק מידיו, ובזעם, הוא מפיל את הכל נקי: הבית שלו ו"כל מה שיש בו או ב אותו "(רהיטים, עגלה, סוסים, מלחציים ואפילו עגילי דונצ'קין). אולם, זמן מאוחר יותר, הנרות נשרפים, עוד מעט זה יתחיל להאיר, הקונטרים מותשים - האם הם יכולים לחזור הביתה? - כן, וכספומט מאבד בטראנס. הגיע הזמן, הגיע הזמן להסתובב! ופתאום, הגזבר, כאילו מתעורר, מבקש מהשחקנים שלא יתפזרו וייתן לו עוד אחד, "ההפשרה" האחרון, כדי לזכות באחוזה - "או לאבד גם את אשתו". פונרטה באימה - איזו רשע! - גארין לבדו מקבל את המצב הנבל. אבדוטיה ניקולבנה, מסתתר בכיסא, אינו חי ואינו מת, אך לא נאסף לחוויות היופי האומלל, מכיוון שמתרחש קרב רציני. אולן משחק בטירוף, והגורל, צוחק סוף סוף, מפנה לבסוף את גבו לבובקובסקי הזקן - "הגיעה השעה למות." בשתיקה, מבלי להשמיע מלה אחת, "אבוד ואוצר" עולה לשולחן המשחקים "לאט ובחלקה" - בלי דמעות, בלי התפרצויות זעם, בלי נזיפה! מביט בשקט אל בעלה ומשליך בשקט את טבעת הנישואים שלו בפניו. וגם - בעגלה. אולן, אל תהיה טיפש, אל תהסס, תפוס זכייה בכוח ותלך הביתה, התועלת אינה רחוקה, והוא לא סובל את הנטל, אם שלו.

ואז מה, תשאלו? אבל כלום. הם דיברו על זה במשך שבוע, בתולותיהם של הלונקים המחוזיים גינו, הגזבר ניסה למצוא מגנים, ונראה כי הם מצאו כמה, אך לא התפתח דו קרב ולא מריבה טובה. טמבוב, ריבונות אדיבות, זהו טמבוב. הכל רגוע בטמבוב.