ביום מרץ סוער של 1867, זוג צעיר מטייל לאורך המזח של העיר העתיקה ליים רג'יס בדרום-מזרח אנגליה. הגברת לבושה באופנה הלונדונית האחרונה בשמלה אדומה צרה ללא קרינולינה, שבמרכזי הפרובינציה הזו תחל ללבוש רק בעונה הבאה. בן זוגה הגבוה במעיל אפור ללא רבב מחזיק ביראת כבוד כובע עליון בידו. זו הייתה ארנסטין, בתו של איש עסקים עשיר, וארוסתה צ'רלס סמיתסון ממשפחה אריסטוקרטית. תשומת לבם נמשכת לדמות נשית באבל על שפת המזח, המזכירה אנדרטה חיה לאלה שמתו במעמקי הים ולא יצור אמיתי. היא נקראת הטרגדיה האומללה או אשת הסגן הצרפתי. לפני שנתיים, במהלך סערה, אבדה ספינה, והקצין שנזרק לחוף עם רגל שבורה נאסף על ידי התושבים המקומיים. שרה וודרוף, שכיהנה כאומנת והכירה צרפתית, עזרה לו כמיטב יכולתה. הסגן התאושש, נסע לוימוט והבטיח לחזור ולהינשא לשרה. מאז היא הולכת למזח, "דמוי פיל וחינני, כמו פסלים של הנרי מור", ומחכה. כשצעירים חולפים על פניהם הם נפגעים על פניה, טרגיים בלתי נשכחים: "צער נשפך ממנו באופן טבעי, לא מסובך ובלי סוף כמו מים ממעיין יער." להב המבט שלה מנקב את צ'ארלס, שלפתע חש את עצמו מובס על ידי אויב של אדם מסתורי.

צ'רלס בן שלושים ושתיים. הוא מחשיב את עצמו כפליאונטולוג מוכשר, אך הוא כמעט ולא ממלא את "תמציות הפנאי האינסופיות". במילים פשוטות, כמו כל כיכר חכם מהתקופה הוויקטוריאנית, הוא סובל משטף חיידק בטרוני. אביו היה במצב הגון, אך הפסיד בכרטיסים. אמא נפטרה צעירה מאוד עם אחותה הנולדת. צ'ארלס מנסה ללמוד בקיימברידג 'ואז מחליט לקחת את הכמורה, אבל אז הוא נשלח בחופזה לפריס כדי להירגע. הוא מבלה בנסיעות, מפרסם רשימות נסיעות - "התרוצצות עם רעיונות הופכת לעיסוקו העיקרי בעשר השלישי." שלושה חודשים לאחר שחזר מפריס, אביו נפטר, וצ'רלס נשאר היורש היחיד של דודו, רווק עשיר וחתן רווחי. לא אדיש לבחורות יפות, הוא נמנע בנדיבות להתחתן, אך לאחר שפגש את ארנסטינה פרימן, הוא מצא בה מוח יוצא דופן, ריסון נעים. הוא נמשך ל"אפרודיטה הסוכר "הזו, הוא לא מרוצה מינית, אבל הוא נודר" לא לשכב נשים אקראיות למיטה ולהשאיר אינסטינקט מיני בריא כלוא. " הוא מגיע לים לטובת ארנסטין, איתו התארס כבר חודשיים.

ארנסטין מבקרת אצל דודתה טרנטר בליים רג'יס מכיוון שהוריה נהגו בראשה שהיא מועדת לצריכה. אם הם היו יודעים שטינה תחיה לראות את היטלר תוקף את פולין! הילדה סופרת את הימים שלפני החתונה - נותרו כמעט תשעים ... היא לא יודעת דבר על התאבדות, חושדת בכך באלימות גסה, אך היא רוצה להביא לה בעל וילדים. צ'רלס מרגיש שהיא מאוהבת יותר בנישואים מאשר איתו. עם זאת, מעורבותם היא עסק מועיל הדדית. מר פרימן, המצדיק את שם משפחתו (אדם חופשי), מכריז במפורש על רצונו להיות קשור לאריסטוקרט, למרות העובדה שצ'ארלס, הנלהב מהדרוויניזם, מוכיח לו פאתוס שהוא נפל מקוף.

חסר, צ'ארלס מתחיל בחיפוש אחר המאובנים המפורסמים בשכונת העיירה, ובהיתלנדים הוא רואה בטעות סגן צרפתי, לבד וסובל. גברת פולטני הזקנה, הידועה ברודנותה, לקחה את שרה וודרוף כבן לוויה כדי לעלות על כולם לצדקה. צ'ארלס, שתפקידיו כוללים ביקור שלוש פעמים בשבוע, פוגש את שרה בביתה ומתפלא מעצמאותה.

המנה הקודרת של ארוחת הערב מגוונת רק בזכות חיזור מתמיד של סם כחול העיניים, משרתו של צ'ארלס, עבור העלמה העלמה טרנטר מרי, הילדה הכי יפה, ישירה, כאילו הייתה סחוטה.

למחרת, צ'רלס חוזר לשממה ותופס את שרה על שפת המצוק, בוכה, בפנים קודרות שובה לב. לפתע היא מוציאה מכיסה שני כוכבי ים ומושיטה אותה לצ'רלס. "ג'נטלמן שמעריך את המוניטין שלו אסור לראות בחברה של הזונה הבבלית ליים", היא אומרת. סמית'סון מבין שאתה צריך להתרחק מהאדם המוזר הזה, אבל שרה מייצגת את ההזדמנויות הרצויות והבלתי נדלות, וארנסטין, לא משנה איך הוא ישכנע את עצמו, דומה לפעמים ל"בובת שעון שעורמה מסיפורי האגדות של הופמן. "

באותו ערב צ'ארלס נותן ארוחת ערב לכבוד טינה ודודה שלה. האירי התוסס ד"ר גרוגן, רווק שמחפש את מיקומה של העלמה הטרונית הבתולה במשך שנים רבות, מוזמן אף הוא. הרופא אינו שותף למחויבותו של צ'ארלס לפליאונטולוגיה ואנחות שאנו יודעים פחות על אורגניזמים חיים מאשר על מאובנים. יחד איתו שואל סמיתסון על המוזרויות של אשת הסגן הצרפתי. הרופא מסביר את מצבה של שרה בהתקפים של מלנכוליה ופסיכוזה, וכתוצאה מכך הצער הופך עבורה לאושר. כעת, פגישה איתה נראית לצ'רלס מלאת משמעות פילנתרופית.

פעם שרה מביאה אותו לפינה מבודדת על צלע הר ומספרת את סיפור מזל-רוחה, נזכרת כמה יפה היה הסגן שנצלה וכמה מרמה היא הונאה כשהלכה אחריו לעמיוס ונכנעה אליו במלון מגונה לחלוטין: "זה היה שטן במסווה של מלח ! " הווידוי מטלטל את צ'ארלס. הוא מגלה בשרה תשוקה ודמיון - שתי תכונות האופייניות לבריטים, אך מודחקות לחלוטין בעידן הצביעות האוניברסלית. הנערה מודה שהיא כבר לא מקווה לחזרתו של הסגן הצרפתי, מכיוון שהיא יודעת על נישואיו. כשהם יורדים לחלול הם מבחינים לפתע בסם ומרי מחובקים ומתחבאים. שרה מחייכת כאילו מורידה את בגדיה. היא מאתגרת את הנימוסים האצילים, את מלגתו של צ'ארלס, את הרגלו לניתוח רציונאלי.

במלון סמיטסון המבוהל מחכה זעזוע נוסף: דוד קשיש, סר רוברט, מכריז על נישואיו לאלמנה "לא צעירה בנועם", גברת טומקינס, ולפיכך שולל מאחיינה את התואר והירושה. ארנסטין מאוכזבת מהסיבוב הזה. ספקות לגבי נכונות בחירתו וסמיתסון, תשוקה חדשה מתלקחת בו. ברצונו לחשוב על זה הוא הולך לעבר לונדון. משרה הם מביאים פתק כתוב בצרפתית, כמו לזכרו של סגן, ומבקשים מהם לבוא עם שחר. במבוכה, צ'ארלס מתוודה בפני הרופא בפגישות חשאיות עם הנערה. גרוגן מנסה להסביר לו ששרה מובילה אותו ליד האף, ולראיה נותנת דיווח על התהליך שהתרחש בשנת 1835 על פני קצין אחד. הוא הואשם בהפקת מכתבים אנונימיים המאיימים על משפחת המפקד ואלימות נגד בתו מארי בת השש-עשרה. דו קרב עקב אחרי מעצר, עשר שנות מאסר. מאוחר יותר ניחש עורך דין מנוסה שתאריכי המכתבים המגונים ביותר חפפו את ימי הווסת של מארי, שסבלו מפסיכוזה של קנאה לפילגשו של הצעיר ... עם זאת, שום דבר לא יכול לעצור את צ'ארלס, ועם הצצה ראשונה לשחר הוא יוצא לדייט. הגברת פולטני מסיעה את שרה מהבית, שאינה מסוגלת לשאת את הרצון והמוניטין הרע של בן לוויה. שרה מסתתרת באסם, שם ההסבר שלה מתרחש אצל צ'ארלס. לרוע המזל, ברגע שהתנשקו, הופיעו סם ומרי על הסף. סמית'סון לוקח מהם הבטחה לשתוק, ובלי להודות בארנסטין, נוסע בחופזה ללונדון. שרה מסתתרת באקסטר. יש לה עשרה ריבונות שנפרדו מצ'רלס וזה נותן לה קצת חופש.

סמית'סון צריך לדון בחתונה הקרובה עם אביה של ארנסטין. פעם אחת, כשראה זונה ברחוב כמו שרה, הוא שוכר אותה, אך הוא מרגיש בחילה פתאומית. בנוסף, הזונה נקראת גם שרה.

צ'רלס מקבל במהרה מכתב מאקסטר והולך לשם, אך, לא רואה את שרה, מחליט להמשיך רחוק יותר, ליים רג'יס, לארנסטין. האיחוד שלהם מסתיים בחתונה. מוקפים על ידי שבעה ילדים, הם חיים באושר ועושר. על שרה שום דבר לא נשמע.

אבל הסוף הזה לא מעניין. בואו נחזור למכתב. אז צ'ארלס ממהר לאקסטר ומוצא את שרה שם. בעיניה עצב הציפייה. "אסור לנו ... זה מטורף", חוזר צ'ארלס באופן לא אחיד. הוא "מכניס את שפתיו לפיה, כאילו רעב לא רק לאישה, אלא לכל מה שנאסר כל כך הרבה זמן." צ'רלס לא מבין מיד ששרה בתולה, וכל הסיפורים על הסגן הם שקר. בזמן שהוא מתפלל לסליחה בכנסייה, שרה נעלמת. סמיתסון כותב לה על ההחלטה להתחתן ולקחת אותה משם. הוא חווה גל של ביטחון ואומץ, מסיים את ההתקשרות עם טינה, מתכונן להקדיש את כל חייו לשרה, אך לא מצליח למצוא אותה. לבסוף, שנתיים אחר כך, באמריקה, הוא מקבל את הבשורה המיוחלת. כשהוא חוזר ללונדון, סמית'סון מוצא את שרה בבית של רוזטי, בין האמנים. כאן הוא מחכה לבת בת שנה בשם Aalage-brook.

לא, וככה זה לא לצ'רלס. הוא לא מסכים להיות צעצוע בידי אישה שזכתה אליו בכוח בלעדי. בעבר, שרה כינתה אותו התקווה היחידה, אך כשהגיע לאקסטר הבין שהוא החליף איתה תפקידים. היא מרחיקה אותו מרחמים, וצ'רלס דוחה את ההקרבה הזו. הוא רוצה לחזור לאמריקה, שם גילה "חלקיק אמונה בעצמו". הוא מבין שצריך לסבול את החיים ככל האפשר על מנת לצאת שוב לאוקיאנוס העיוור, המלוח והחשוך.