"הוא שר בבוקר בארון. אי אפשר להסתדר בלי ספר הלימוד הזה, שהפך לביטוי הפכפך בו מתחיל הרומן של אולשה. זה מתייחס למהפכן לשעבר, חבר אגודת האסירים הפוליטיים, כיום מנהל עסקים סובייטי גדול, מנהל תחום המזון בנאמנות אנדריי בביצ'ייב. הוא רואה אותו כך - ענק חזק, אדון החיים - הדמות הראשית, אדם שאבד בחיים, ניקולאי קוולרוב.
אנדריי באביצ'ב הרים קוולרוב שיכור, שוכב בסמוך לפאב, ממנו הושלך לאחר מריבה. הוא ריחם עליו והעניק מקלט לזמן מה בדירתו, בעוד תלמידו וחברו, נציג "הדור החדש", סטודנטית ושחקנית כדורגל וולודיה מקרוב בת שמונה-עשרה נעדרו. הוא גר עם באביצ'ב כבר שבועיים, אך במקום הכרת תודה הוא מרגיש קנאה מרתקת לטובתו. הוא בז לו, מחשיב את עצמו נמוך יותר ומכנה אותו יצרנית נקניקיות. אחרי הכל, יש לו, קוולרוב, חזון פיגורטיבי, כמעט מתנה פיוטית, בה הוא משתמש כדי לחבר מונולוגים ופופים של פופ אודות הפקח הכספי, נשים צעירות משותפות, נפמן ודמי מזונות. הוא מקנא בשגשוגו של באביצ'ב, בריאותו ואנרגייתו, סלבריטאים והיקפו. קוולרוב רוצה לתפוס אותו עם משהו, לגלות את הצד החלש, למצוא פער במונוליט הזה. אנוכיים עד כאב, הוא מרגיש מושפל בגלל שיתופי משפחתו וחמלתו של באביצ'ב. הוא מקנא בוולודיה מקרוב הלא מוכרת, שתצלומה נמצא על השולחן בבביצ'ב.
קוולרוב בן עשרים ושבע. הוא חולם על תהילתו האישית. הוא רוצה תשומת לב רבה יותר, ואילו, לדבריו, "בארצנו דרכי התהילה נאסרות." הוא היה רוצה להיוולד בעיירה צרפתית קטנה, להציב לעצמו מטרה נעלה כלשהי, ליום אחד לעזוב את העיר ובעיר הבירה, לעבוד בקנאות, כדי להשיג אותה. במדינה שבה נדרשת גישה אדם מפוכחת ומציאותית הוא פתאום מתפתה לנקוט וליצור משהו מגוחך, לבצע קצת שובבות גאונית ולהגיד אחר כך: "כן, אתה כזה, אבל אני ככה". קוולרוב מרגיש שחייו נשברו, שהוא כבר לא יהיה יפה או מפורסם. אפילו האהבה יוצאת הדופן שהוא חולם כל חייו לא תהיה. בעצב ובאימה הוא נזכר בחדר בחדר האלמנה בת הארבעים וחמש אנצ'קה פרוקופוביץ ', שמנה ומשוחררת. הוא תופס את האלמנה כסמל להשפלתו הגברית. הוא שומע את קריאתה הנשית, אבל זה רק מעיר אותו בזעם ("אני לא זוג בשבילך, ממזר!").
קוולרוב, כה עדין ועדין, נאלץ להיות "בופון" תחת Babichev. הוא לובש נקניק המיוצר בטכנולוגיה של באביצ'ב בכתובות המצוינות, "שלא נכשל ביום אחד", וכולם מברכים את היוצר שלה. הפרשים מסרבים בגאווה לאכילת הטקסים שלה. הכעס מפרק את זה, מכיוון שבעולם החדש שבונה הבביצ'וב הקומוניסטי, התהילה "מתלקחת כי סוג חדש של נקניק יצא מידיו של יצרנית הנקניקיות". הוא מרגיש שעולם חדש זה בבנייה הוא הניצחון העיקרי. והוא, קוולרוב, בניגוד לבביצ'ב, זר בחגיגת החיים הזו. הוא נזכר כל הזמן בכך, או בכך שהוא לא נותן לשדה התעופה של העיצוב החדש להמריא בשדה התעופה, ואז בבניית עוד מוחותיו של באביצ'וב נוסף - "צ'טרטק", בית הענק, חדר האוכל הגדול ביותר בעתיד, המטבח הגדול ביותר, בו ארוחת הצהריים תעלה רק רבע.
מותש מקנאה כותב קוולרוב מכתב לבביצ'יב, שם הוא מודה בשנאתו אליו ומכנה אותו נכבד מטומטם עם נטיות אצילות. הוא טוען שהוא לוקח את הצד של אחיו של באביצ'ב, איוון, שאותו ראה פעם בחצר, כאשר איים על אנדריי להרוס אותו בעזרת מכונית האופליה שלו. אז אמר אנדריי באביצ'ב כי אחיו איוון הוא "אדם עצלן, אדם מזיק ומדבק" אשר "חייבים לירות בו". קצת אחר כך, קוולרוב עדים בטעות כיצד האיש השמן הזה בכובע באולינג ועם כרית בידיו מבקש מנערה בשם וליה לחזור אליו. וליה, בתו של איבן באביצ'ב, הופכת להיות נושא שאיפותיו הרומנטיות. קוולרוב מכריז על מלחמת בביצ'ב - "... לרוך, לפאתוס, לאישיות, לשמות שמלהיבים את שמה של אופליה, על כל מה שאתה מדכא, אדם נפלא."
בדיוק באותו הרגע בו קוולרוב, המתכוון לעזוב סוף סוף את ביתו של באביצ'ב, אוסף את חפציו, הסטודנטית וכדורגלן וולודיה מקרוב חוזר. מבולבל וקנאי, קובלרוב מנסה להכפיש את באביצ'ב לפניו, אך מקרוב לא מגיב, ותופס את מקומו ברוגע בספה האהובה על קוולרוב. מכתבם של אנשי הקבלירס מהסס לעזוב, אך לפתע מגלה שהוא תפס בטעות במישהו אחר, והוא עדיין נשאר על השולחן. הוא נואש. שוב הוא חוזר לבביצ'ב, הוא רוצה ליפול לרגליו של המיטיב, ובחזרה בתשובה, מתחנן לסליחה. במקום זאת, הוא רק כואב, וכשהוא רואה את וליה מופיעה מחדר השינה, הוא נופל לטראנס לגמרי - מתחיל להכפיש שוב ולבסוף נזרק מהדלת. "זה נגמר," הוא אומר. "עכשיו אני אהרוג אותך, החבר בביצ'ייב."
מאותו הרגע, קוולרוב ברית עם "המכשף המודרני" איוון באביצ'ב, מורה ושומר. הוא מאזין לווידוי שלו, ממנו הוא לומד על יכולות ההמצאה יוצאת הדופן של איוון, אשר מילדותה הפתיעה אחרים וזכתה לכינוי המכונאי. אחרי המכון הפוליטכני הוא עבד זמן מה כמהנדס, אבל השלב הזה בעבר, עכשיו הוא מסתובב לבתי בירה, מצייר דיוקנאות של מי שרוצה בתשלום, מלחין מאולתרים וכו ', אבל העיקר שהוא מטיף. הוא מציע לארגן "קונספירציה של רגשות" לעומת העידן נטול הנשמה של הסוציאליזם, השולל את ערכי עבר המאה: רחמים, רוך, גאווה, קנאה, כבוד, חובה, אהבה ... הוא מכנס את מי שטרם השתחרר מרגשות אנושיים, גם אם לא הנשגבים ביותר, שלא הפכו למכונה. הוא רוצה לארגן את "המצעד האחרון של הרגשות האלה". הוא נשרף משנאה לוולודיה מקרוב ולאחיו אנדריי, שלקח ממנו את בתו וליה. איוון אומר לאחיו שהוא אוהב את וולודיה לא בגלל וולודיה הוא אדם חדש, אלא מכיוון שאנדריי עצמו, כהדיוט פשוט, זקוק למשפחה ובן, רגשות אבהיים. באדם של קוולרוב, איוון מוצא את חסידו.
הקוסם מתכוון להראות לקוואלרוב את גאוותו - מכונה בשם אופליה, מכשיר אוניברסאלי בו מרוכזים מאות פונקציות שונות. לדבריו, היא יכולה לפוצץ הרים, לעוף, להרים משקולות, להחליף עגלת תינוק, לשמש כלי נשק לטווח הארוך. היא יודעת לעשות הכל, אבל איוון אסר עליה. הוא החליט לנקום בעידן שלו, הוא השחית את המכונית. הוא, לדבריו, העניק לה רגשות אנושיים וולגריים ובכך הכאיב אותה. לכן הוא נתן לה את שמו של אופליה - ילדה שהשתגעה באהבה וייאוש. המכונה שלו, שעלולה לשמח את המאה החדשה, היא "עוגיה מסנוורת שהמאה הגוססת תראה ללידה." קוולרוב מרגיש שאיוואן באמת מדבר עם מישהו דרך סדק בגדר, ובדיוק שם שומע שריקה נוקבת באימה. בלחש מתנשף: "אני מפחד ממנה!" - איוון בורח מהגדר ויחד הם בורחים.
הפרשים מתביישים בפחדנותם: הוא ראה רק ילד שורק בשתי אצבעות. הוא מטיל ספק בקיומה של המכונה ומוכיח את איוון. ביניהם יש מריבה, אבל אז הקאבליארים נכנעים. איוון מספר לו סיפור על פגישתם של שני אחים: הוא, איוון, שולח את מכוניתו האימתנית לצ'טרטק הנמצא בבנייה, והיא הורסת אותה, והאח המובס זוחל אליו. בקרוב Kavalerov נוכח במשחק כדורגל בו וולודיה משתתף. הוא מפקח בקנאות על וולודיה, וליה ואנדריי בביצ'ב, כשהוא מוקף, כמו שזה נראה, בתשומת לב אוניברסלית. הוא נפגע שהם לא מבחינים בו, לא מכירים אותו, והקסם של וואלי מייסר אותו עם חוסר הנגישות שלו.
בלילה חוזר קוולרוב שיכור הביתה ומוצא את עצמו במיטתו של פילגשו, אנצ'קה פרוקופוביץ '. אנצ'קה המאושרת משווה אותו עם בעלה המנוח, שמרתיח את קוולרוב. הוא מכה את אנצ'קה, אבל זה רק מענג אותה. הוא חולה, האלמנה מטפלת בו. לקוואלרוב יש חלום בו הוא רואה את "הקוורטט", וליה המאושרת, יחד עם וולודיה, וממש שם בהודעות אימה אופליה, שתופסת את איוון באביצ'וב ומסיטה מחט לקיר ואז רודף אחר קוולרוב עצמו.
לאחר שהתאושש בורח קוולרוב מהאלמנה. בוקר מקסים ממלא אותו בתקווה שעכשיו הוא יוכל לפרוץ בחייו המכוערים לשעבר. הוא מבין שהוא חי קל מדי וחושב-פנים, דעת גבוהה מדי על עצמו. הוא ישן בשדרה, אך חוזר שוב, ומחליט בתוקף לשים את האלמנה "במקום". בבית הוא מוצא את איוון יושב על המיטה ושותה את היין של איוון בצורה עניינית. בתשובה לשאלתו המדהימה של קוולרוב: "מה המשמעות של זה?" - הוא מציע לו משקה לאדישות כ"מיטב מצבי המוח האנושי "ואומר" נעים ":" ... היום, קוולרוב, הגיע תורך לשכב עם אנצ'קה. הידד!"