: בעל האדמות המסכן ואשת חברו אוהבים זה את זה שנים רבות, אך חוששים להתוודות על אהבתם, מתוך אמונה שהם אינם ראויים לה. רק לאחר שנפרדו לנצח, הם מבינים מה הדברים הקטנים שמנעו מהם לאהוב.
הרווק הזקן פאבל קונסטנטינוביץ 'אליוקין קיבל אורחים באחוזתו.
פאבל קונסטנטינוביץ 'אליוכין - הבעלים של אחוזה גדולה אך לא עשירה, רווק, אינטליגנט ומשכיל, רך וחסר החלטיות.
בארוחת הבוקר דיברו על הטבח המגיש באלכין. משרתת יפה הייתה מאוהבת בטבח הזה, אך היא לא נישאה לו. הטבח היה אדוק, לא רצה לחיות עם אישה מחוץ לנישואין, השתכר לעתים קרובות והכה אותה.
סיפור זה הניע את האורחים לנהל דיונים על אהבה. אלקין האמין שאיש אינו יודע כיצד נולדה אהבה. הוא לא הבין מדוע אישה יפה זו התאהבה באדם כה לא נעים, והאמין כי הרוסים מסבכים את האהבה ב"שאלות קטלניות "- האם זה טוב או רע, כנה או לא ישר, וכל מה שיוביל לכך. שאלות כאלו מפריעות לאהבה ומציבות מכשולים בלתי ניתנים לערעור לרגשות החזקים ביותר.
כדוגמה, אלקין סיפר את סיפור חייו.
לאנשים בודדים תמיד יש משהו בנפשם שהם היו מספרים בשמחה.
לאב עליוכין היה חוב גדול, גם בגלל שהוא בילה הרבה בחינוך של בנו. לפיכך, לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטה, חזר אלקין לאחוזתו מולדתו, נחוש בדעתו לפרוע את חובו.
מטבעם אליוכין הייתה אישה מבלארוסיה ובהתחלה לא רצתה להיפרד מ"הרגליה התרבותיים ". הוא התיישב בחדרים הקדמיים, שתה קפה עם משקאות חריפים בבוקר וקרא את הראלד של אירופה בלילה. אבל חיים כאלה לא נמשכו זמן רב. אליוכין הסתבך בעבודות שלא אהב כלל, אכל בחדר אנושי ולעתים קרובות בילה את הלילה לא במיטתו, אלא "באסם, במזחלה או אי שם בבית שער יער."
כבר בתחילת הדרך הפך אלקין לשופט כבוד, והבידור היחיד שלו היה "לרוץ לעיר ולקחת חלק בישיבות הקונגרס ובית המשפט המחוזי". בתחילת האביב, במהלך אחת מהטיולים הללו, פגש אליוכין את דמיטרי לוגנוביץ ', יו"ר עמית בית המשפט המחוזי, ואת אשתו החמודה אנה אלכסייבנה.
דמיטרי לוגנוביץ '- פקיד שיפוטי מעל גיל ארבעים, חביב, אבל משעמם ומצומצם
אנה אלכסייבנה - אשתו של לוגנוביץ ', צעירה בהרבה מבעלה, רזה, בלונדינית יפה, חכמה, אינטליגנטית
אלקיין עדיין לא פגש אישה כל כך יפה, חביבה ואינטליגנטית. ניכר היה שמשפחת לוגנוביץ 'גרה יחד - בני הזוג עשו הכל ביחד, בתם גדלה. כל הקיץ אלכין נזכר באנה אלכסייבנה הבלונדינית, אך ראה אותה שוב רק בסוף הסתיו.
הם נפגשו במופע צדקה, ומאז אלקין הפך להיות שלו בבית שלהם.הוא הגיע ללא הזמנה, שיחק עם ילד, דיבר עם אנה אלכסייבנה הרבה זמן. הלוגנוביצ'י ידע על מצוקתו של אלקין, דאגו לו כל הזמן, האמינו שאדם משכיל כזה צריך לעשות מדע וניסה להלוות לו כסף. הלוגאנוביצ'י היו אנשים עשירים, אך אליוכין ניסה לא ללוות מהם, ואז הם פשוט נתנו לו דברים יקרי ערך.
עליוכין האומלל, מאוהב באנה אלכסייבנה, לא הצליח להבין מה גרם לה להיות אשתו של לוגאנוביץ 'בגיל העמידה, לא מעניין ופשוט מדי. כשהגיע לעיר, אלכין הבין שאנה אלכסייבנה מחכה לו, אך לא היה להם אומץ להודות זה בזה באהבה.
אלחין האמין שהוא לא יכול לתת שום דבר לאנה אלכסייבנה, ולכן לא זכה להרוס את משפחתה המאושרת. היא חשבה על בעלה וילדיה והאמינה שאהבתה לא תביא לאליוקין אושר - נראה היה שהיא לא צעירה מספיק ונמרצת.
שנים עברו. אנה אלכסייבנה ילדה ילד שני. ילדים קראו לדודו של אלקין, ומבוגרים ראו אותו כ"יצור אצילי ". אנה אלכסייבנה החלה להבין שחייה מפונקים, וטופלו בהתמוטטות עצבים. אלקין הרגיז אותה, ובציבור כל הזמן סתרה אותו.
לוגאנוביץ 'מונה ליו"ר המחוז המערבי. בזמן שבעלה מכר נכסים, החליטה אנה אלכסייבנה ללכת לרפא את עצביה בחצי האי קרים. היא לוותה על ידי קהל גדול. לפני שהרכבת יצאה, אלקין הבחינה ששכחה את אחת הסלים ונתקלה בכרכרה.
נותרו לבדם, ברגע האחרון הזה התוודו זה בזה באהבה, ואלכין הבין כמה קטן כל מה שמנע מהם לאהוב.
... כשאתה אוהב, בטיעונים שלך על אהבה זו אתה חייב להתקדם מהגבוהים ביותר, ממה שחשוב יותר מאושר או אומללות, חטא או מידה ... או שאתה לא צריך להסביר בכלל.
הם התנשקו ונפרדו לנצח.
לאחר שהאזנו לסיפור, האורחים הלכו למרפסת, התפעלו מהנוף, ריחמו על אדם משכיל כזה שלא עשה מדע, אלא הסתחרר כמו סנאי בגלגל וחשב על סצנת הפרידה האומללה. אחד האורחים אפילו הכיר את אנה אלכסייבנה ו"מצאה אותה יפה ".