הילארי בירד בת ארבעים ואחת. הוא עובד "במחלקת המדינה - לא משנה מה", בהיררכיה הביורוקרטית, למעט הקלדן והפקיד, הוא נמצא במדרגה התחתונה; גר בדירה לא נוחה, המשמשת אותו רק כ"מקום לישון ", לא מנסה לצייד אותו או אפילו רק לנקות אותו כמו שצריך. הוא עוקב אחר עיוור אחר שגרה - "מכיוון שאיבד את כל תקוות הישועה" - ל"שגרה ... אינו כולל מחשבה; האחידות המדודה של ימי השבוע מעוררת תודעה נעימה לכפיפות מוחלטת של זמן והיסטוריה. " (פרקי הספר נקראים ימי השבוע: "חמישי", "יום שישי" וכו ') סופי השבוע הם גיהנום בשבילו, והוא יוצא לחופשות רק מחשש לרכילות ופשוט מסתתר בבורו, בעיקר מנסה לישון.

לכן, בשבתות, הוא תמיד מקדיש לאחותו כריסטל, הצעירה ממנו בחמש שנים. היא גרה בדירה צפופה בדרך הצפונית של סוף אנד, גם היא לבדה, מנסה להרוויח כסף באמצעות תפירה. אבותיהם וכריסטל היו שונים, והם לא הכירו את אבותיהם. אמם נפטרה כשהילארי הייתה בת שבע בערך, וכריסטל היה רק ​​תינוק, אך עוד לפני שהילד יכול היה להבין את פשר המילה הזו, הם הסבירו לו שאמו הייתה זונה. הילדים נלקחו על ידי אחות האם, אך עד מהרה שלחה את הילרי לבית היתומים, נפרדה מאחותה ואמרה לו לכל החיים שהוא "רע" - ילד רע שאסור להחזיק אותו בבית. הילארי אינה יכולה לזכור את דודה ביל ולא את המקלט ללא צמרמורת - לא כל כך בגלל רעב ומכות, אלא משום שאיש לא אהב אותו - ילד שנשרט מחיי הכעס והטינה, עם תחושה של פצע חשוך מרפא שנגרם גורל לא הוגן.

למעשה, הוא ראוי למוניטין של "רע" - הוא היה חזק ומודע; כשהוא מפותח היטב פיזית, הוא ביקש להכניע אחרים לעצמו בעזרת כוח נמרץ; הוא אהב להכות אנשים, הוא אהב לשבור דברים; הוא שנא את כל העולם - לעצמו, לקריסטל, לאמו. בגיל שתים-עשרה הוא הופיע לראשונה בבית משפט בקטינים, ואז צצו בעיות במשטרה באופן קבוע. בשנים האלה כריסטל היה הכל עבורו - אחות, אם, התקווה היחידה, כמעט אלוהים האל. הוא לא מפריד בין כריסטל לעצמו ואוהב אותה כמוהו. ואז שני אנשים הצילו אותו: כריסטל והמורה לבית הספר אוסמנד, שהצליחו להבחין בכישורי השפה המבריקים שלו. אוסמנד היה האדם הראשון שהתייחס בזהירות ובעניין למתבגר, שכולם נופפו בידו; והוא למד תחילה צרפתית, אחר כך לטינית, אחר כך יוונית עתיקה, וכמובן, את שפת האם שלו. הוא גילה לעצמו מילים - וזו הפכה לישועתו; כאשר "ילד האהבה" מדבר על אחרים, אפשר לומר עליו "ילד המילה". הוא החל ללמוד בהשראה והיה כה מצליח שהוא נסע לאוקספורד - הראשון מבין כל דורות התלמידים בבית הספר בו למד, וקיבל שם את כל הפרסים שיכול היה לתבוע. אוקספורד שינתה אותו, אך יחד עם זאת הראתה עד כמה קשה לו לשנות - בורות עמוקה וייאוש חסר תקווה הפכו לחלק מקיומו; הוא לא התיידד עם חברים אמיתיים, הוא היה נוגע ללב, לא היה מסוגל ותמיד פחד לטעות. הוא ניסה לפצות על כך על ידי הצלחתו בבחינות - הוא ניסה לשמו ולמען כריסטל, וחלם כיצד אחותו תתיישב עמו באוקספורד והם יסיימו לנצח את חוסר האונים שבו גדלו. אולם, לאחר שכבר הפכה למורה, הילרי בירד נאלצה להתפטר. זו הייתה קריסה; מאז הוא צמח, לא רוצה - או לא מסוגל - לבסס את חייו, ורק אחותו (לדעתו) שומרת עליו מהתאבדות.

(במחלקה בה משרתת הילרי בירד, הם נערכים להעלות פנטומימה לחג המולד על בסיס פיטר פן, סיפור על ילד שלא רצה להתבגר; יש הרבה דיבורים על זה, והפסל של פיטר פן בגני קנסינגטון הוא אחד המקומות האהובים על הילארי.)

בימי שני בירד מבלה את הערב עם קליפורד לאר, מתרגלו לשעבר באוקספורד, המשרת עימו באותו מוסד אך עומד על סולם קריירה גבוה בהרבה. לאר, במילותיו שלו, אוסף מוזרויות, הכוללות את הילרי בירד; יש לו התפעלות נוגעת לעובדה שאחותו כריסטל בתולה. בשירות הם מעמידים פנים שהם זרים, שומרים על שתיקה נוקשה ביחס לסודות הנוראים זה של זה. לאר היה זה ששכנע אותו למסור את אחד מחדרי דירתו לידי כריסטופר, אהובתו לשעבר (הוא הומוסקסואל). כריסטופר, בצעירותו המוקדמת, ראש להקת רוק, שאחד משיריה נכלל בעשירייה הראשונה של בריטניה הגדולה, אוהב כעת את "חיפוש אחר אלוהים" וסמים.

בימי שלישי בירד מבלה את הערב עם ארתור פיש - הוא משמש באותו מוסד ומציית לבירד, ובנוסף, מאוהב בכריסטל ורוצה להתחתן איתה.

יום רביעי הוא "זה היום לעצמי", אומר בירד לפילגשו טומי, איתה היא מבלה בשישי, כשהיא רוצה להגדיל את מספר הפגישות איתו לשניים בשבוע. ככלל, יום רביעי בערב מתקיים בבר במתחם המטרו של כיכר סלואן או רחוב ליברפול, שהיה מבחינתו "מקום של תקשורת עמוקה עם לונדון, עם מקורות החיים, עם תהום הענווה שבין צער ומוות."

בימי חמישי, הוא סועד עם לורה ופרדי אימפייט, שם קליפורד לאר הוא זוג, וחוזר הביתה, הוא הולך לקריסטל לאסוף את ארתור, שאוכל איתה הערב.

אנשים אלה מהווים את ה"שגרה "בה הוא הגביל את חייו.

מהלך מדוד חייו של אדם זה במקרה מפר את אירוע מוזר - נערה צבעונית מתחילה להגיע אליו. היא חצי הודית, קוראים לה אלכסנדרה בסט (היא מבקשת לקרוא לעצמה ביסקוויט), והיא לא מסבירה את מטרת ביקוריה. במקביל, הוא לומד שעל ראש המחלקה שלהם עומד ראש חדש - גאנר ג'וילינג. לפני 20 שנה הוא היה המורה של בירד באוקספורד; לא בלי תמיכתו, בירד נבחר לחבר מועצת המכללות והחל גם ללמד; הוא היה אחת הדמויות הראשיות בדרמה שהתרחשה אז. בירד ניהל רומן עם אשתו אן (זו הייתה אהבתו הראשונה); "אדם עם יצרים בלתי מרוסנים הוא מושך רק בספרים" - אהבה זו לא הביאה אושר לאיש. כשאן הגיעה להיפרד ברצונה לסיים את הקשר, מכיוון שגאנר גילה את הקשר ביניהם, בירד החליט לקחת אותה משם. במכונית היא אמרה שהיא בהיריון, והילד של האנר, והוא ידע על זה. בירד, לא מרפה ממנה, בזעם וצער שנסחט על דלק, המכונית החליקה, היא נתקלה במכונית המתקרבת. כתוצאה מתאונת דרכים, אן נפטרה. הילארי שרדה, אך נמחצה רוחנית; הוא הרגיש כמו רוצח; הוא איבד את ההערכה העצמית שלו ואיתו את היכולת לשלוט בחייו. זו הייתה קריסה - לא רק בשבילו, אלא גם בכריסטל. הוא התפטר, גם גאנר. גאנר הפך לפוליטיקאי, אז פקיד ממשלתי, זכה לשם ותהילה, התחתן שוב ... ואז החיים איחדו אותם שוב, והעבר, שהיה תוסס ומואר יותר מההווה, גלל על הילרי בירד.

הביסקוויט מתגלה כעוזרת של אשתו השנייה של גאנר ג'ולינג, ליידי קיטי; היא מביאה להילארי מכתב מגברתה המבקשת ממנה להיפגש איתה כדי לדבר על איך לעזור לבעלה להיפטר מרוחות העבר. הפגישה התקיימה; קיטי מבקש מהילארי לדבר עם גאנר, שעדיין לא התגבר על צערו ושנאתו.

כשהיה שקוע בסבל ובאשמתו שלו, הילארי מבין כעת שהוא לא היה היחיד שסבל. הוא מסכים. הוא גם מתאהב בליידי קיטי.

לפתע, כריסטל, שאליו הוא מספר את כל זה, מתנגד בחריפות לפגישותיו עם גאנר וליידי קיטי, ומתחנן בפניו להתפטר ולעזוב את לונדון. היא מרגישה שלא שכנעה אותו, והיא מודה שהיא אהבה את גאנר לפני עשרים שנה, ובלילה שלאחר האסון, כאשר אן נפטרה והילארי שרדה, היא, מנחמת את גאנר, הגיעה לחדרו ואיבדה את חפותה. זו הסיבה שסירבה לארתור פיש, לא בכוח לגלות לו את העבר, ולא משום שכפי שחשבה הילרי, לא היה דבר שיקר לה מאשר אחיה, והוא לא רצה לנישואין אלה בלב.

לאחר שהתאהבה בליידי קיטי, הילרי בירד שוברת את מכתב האירוסין עם טומי, אשר בהשפעת דקה הבטיח להתחתן איתה, שטומי שואף בכל כוחה, שכן היא באמת אוהבת אותו מכל הלב. היא לא רוצה להשלים עם הפער, רודף אחריו במכתבים, מגיע לביתו; הוא ישן במלון, לא עונה על מכתבים ומבהיר בכל דרך שהכל נגמר ביניהם.

השיחה הראשונה עם Ganner אינה מובילה לתוצאה הרצויה; רק לאחר הפגישה עם כריסטל גאנר הפשיר והם הצליחו לדבר באמת; נראה להם שהשיחה הביאה הקלה והעבר מתחיל לאט לאט לשחרר אותם.

במקביל, "המקרה" של הילרי בירד מתחיל לקרוס בהדרגה. מסתבר שלורה אימפייט וכריסטופר מנהלים קשר כבר שנה, משתמשים בהילרי כמסך. ברגע שכריסטופר וחבריו הזרימו את הילארי ולאורה בסמים, היא לא חזרה הביתה, בעלה חיפש אותה עם הילרי, ו"להבהיר הכל ", לורה מסדרת מופע חזק בין פרדי, הילרי וכריסטופר ביום חמישי הבא, כתוצאה מכך הילארי מסרבת בבית - ימי חמישי שלו משתחררים; וכריסטופר סוף סוף, פשוטו כמשמעו, עושה את מה שהילרי צעקה לו לא פעם: "צא!" הוא יוצא מהדירה.

טומי ממלא מילולית גם את בקשתה החוזרת של הילארי להשאיר אותו לבד: היא באה להיפרד, ומודיעה שהיא מתחתנת.

קליפורד לאר, לאחר שנודע מהילרי על האנר וכריסטל, לוקח זאת בכאב באופן בלתי צפוי, ממהר אל האליל שהופלה - כריסטל - ומעליב אותה; הילארי מדביקה אותו, יש קטטה. כאשר הילרי מגיע לאחר זמן מה לדירתו של קליפורד, הוא נודע מיורשיו שלאר התאבד.

בהנחמת כריסטל, הילרי מבטיחה שלא להיפגש יותר עם הג'וילינגס, לעזוב אותה מלונדון ולהתיישב יחד אי שם במדבר. הוא צריך רק לראות את ליידי קיטי בפעם האחרונה, כי הוא כבר הבטיח, ולהיפרד ממנה לנצח.

פגישתם מתקיימת על המזח, בסמוך לביתם של הג'וילינגס. לפתע, כשהיא מחבקת את קיטי, הילרי רואה את גאנר. "אני אהרוג אותו עכשיו," אומר גאנר, אבל קיטי נופלת מהמזח. הוא קופץ אחריה. היא מתה בבית החולים מהיפותרמיה - לפני הגעתה של סירת ההצלה היא בילתה זמן רב מדי במי התמזה הקפואים.

שמו של הילרי בירד לא הופיע בעיתונים בקשר לסיפור הזה - הוא שחה את עצמו, הרחק מהסירה. הפעם הוא לא אמר לכריסטל הכל. לפני 20 שנה הוא הודה כי מותה של אן נפל על אחותה בכל משקל, אך כשהכל חזר על כך בצורה כה קשה, הוא הבין שזה אכזרי להטיל עליה את הנטל הזה. לראשונה בחייו, הוא הפריד בין כריסטל לעצמו. קריסטל נישא לארתור.

הביסקוויט, לאחר שקיבל ירושה לאחר מותה של ליידי קיטי, נישא לכריסטופר.

טומי חזר בתשובה כי שלחה לגאנר מכתב אנונימי בו נאמר כי הילרי בירד מאוהבת באשתו. "בתמימותה ילדה טומי פגישה, כתוצאה ממנה קיטי נפטרה, קריסטל התחתנה וקללה נצחית כפולה עיוותה את חיי ואת חיי גאנר."

לצלילי פעמוני חג המולד, טומי אומר בהחלטיות להילארי שהיא מתכוונת להינשא לו.