הפעולה מתרחשת במוסקבה ומתקיימת בכמה תכניות זמן: אמצע שנות השלושים, המחצית השנייה של שנות הארבעים ותחילת שנות השבעים. מדען, מבקר ספרות ואדים אלכסנדרוביץ 'גלבוב, שהסכים לקנות שולחן עתיק בחנות רהיטים, מגיע לשם ובחיפוש אחר האדם שהוא זקוק לו, נתקל בטעות בחברו לבית הספר ליובקה שולפניקוב, עובד מקומי שנפל, וככל הנראה שותה יותר מדי. גלבוב קורא אליו בשמו, אך שולפניקוב פונה, לא מזהה ולא מתיימר לא להכיר. זה מחמיר מאוד את גלבוב, הוא לא חושב שהוא אשם במשהו לפני שולפניקוב, ובכלל, אם אתה מאשים מישהו, זה הזמן. גלבוב חוזר לביתו, שם הוא מחכה לבשורה הבלתי צפויה כי בתו הולכת להתחתן עם טולמצ'ב מסוים, מוכר חנות ספרים. מרוגז מהפגישה וכישלונות הרהיטים, הוא מבולבל. ובאמצע הלילה מצלצל אליו טלפון - ממש שולפניקוב מתקשר, שמסתבר, בכל זאת זיהה אותו ואפילו מצא את הטלפון שלו. בנאומו, אותה ברוודו, אותו מתהדר, אם כי ברור שמדובר בבלוף נוסף של שולפניקובסקי.

גלבוב נזכר שפעם, בעת הופעתו של שולפניקוב בכיתתם, קינא בו בכאב. ליובקה גר בבית ענקי ואפור על הסוללה במרכז מוסקבה. רבים מחברי כיתתו של ואדים התגוררו במקום ונראה שחיים אחרים לגמרי מתנהלים מאשר בבתים הרגילים שמסביב. זה היה גם נושא הקנאה הבוערת של גלבוב. הוא עצמו התגורר בדירה משותפת בנתיב דרייוגינסקי ליד "הבית הגדול". החבר'ה קראו לו ואדקה באטון, מכיוון שביום הראשון לכניסתו לבית הספר הביא כיכר לחם ונתן לו חתיכות מאלו שאהב. הוא, "ממש אף אחד", גם רצה להתבלט עם משהו. אמו של גלבוב עבדה פעם כסוכנת כרטיסים באולם קולנוע, כך שאדים יכלו ללכת לכל סרט בלי כרטיס ואפילו לפעמים לשחק חברים. פריבילגיה זו הייתה בסיס כוחו בכיתה, בה השתמש בזהירות רבה, והזמין רק את אלה שבהם הוא מתעניין. וסמכותו של גלבוב נותרה בלתי ניתנת לערעור עד שקם שולפניקוב. מיד הוא עשה רושם - הוא לבש מכנסי עור. ליובקה המשיך בהתנשאות, והם החליטו ללמד אותו שיעור על ידי סידור משהו כמו אפל - הם התנפלו בהמוניהם וניסו להוריד את מכנסיו. עם זאת, הבלתי צפוי קרה - צילומי אקדח פיזרו מיד את התוקפים, שכבר סובבו את לבקה. ואז התברר שהוא ירה מדומה מאוד לדחליל הגרמני האמיתי.

מיד לאחר אותה פיגוע, הסדיר הבמאי חיפוש אחר פושעים, ליובקה לא רצה להסגיר אף אחד, ונראה שהמקרה הושחת. אז הוא הפך, לקנאתו של גלבובה, גם לגיבור. ומבחינת הקולנוע, שולפניקוב גלבובה התעלם גם הוא: פעם הוא קרא לחבר'ה לביתו וסקר אותם במצלמת הקולנוע שלו את סרט האקשן "Blue Express", שגלבוב כל כך אהב אותו. מאוחר יותר ואדים התיידד עם שולפה, כפי שכינו אותו בכיתה, והחל לבקר אותו בבית, בדירה ענקית, שהשמיעה עליו גם רושם חזק. התברר שלשולפניקוב היה הכל, ולאדם אחד, לטענת גלבוב, לא צריך להיות הכל.

אביו של גלבוב, שעבד ככימאי אמן במפעל קונדיטוריה, יעץ לבנו לא לרמות את עצמו עם חברות עם שולפניקוב ולסביר פחות להיות בבית ההוא. עם זאת, כאשר נעצר הדוד וולודיה, אמו של ואדים ביקשה מאביו דרך ליובקה, גוש חשוב באיברי הביטחון של המדינה, לברר אודותיו. שולפניקוב האב, לאחר שהתנתק עם גלבוב, אמר שהוא יגלה זאת, אך בתורו ביקש ממנו לספר את שמות המסיתים בסיפור ההוא עם הדחליל, שכפי שגלבוב חשב זה מכבר נשכח. ואדים, שהיה בעצמו בין המסיתים ולכן חשש שזה יעלה בסופו של דבר, קרא לשני שמות. עד מהרה, החבר'ה האלה, יחד עם הוריהם, נעלמו, כמו שכני דירותיו ביטקוב, שהטילו אימה על כל המחוז והכו פעם אחת את שולפניקוב ואנטון אובצ'ניקוב, עוד אחד מחבריו לכיתה, שהופיעו במסלולם.

ואז מופיע שולפניקוב בשנת 1947, באותו מכון בו למד גלבוב. שבע שנים חלפו מאז שהתראו לאחרונה. גלבוב פונה, מורעב, ובשנה האחרונה למלחמה הוא הצליח לשרת בצבא, בחלקים משירותי שדה תעופה. שולפה, לדבריו, טס לאיסטנבול במשימה דיפלומטית, היה נשוי לאיטלקי, ואז התפזר וכו '. סיפוריו מלאי תעלומה. הוא עדיין איש ההולדת של חייו: הוא מגיע למכון בגביע BMW, שהוצג בפניו על ידי אביו החורג, עכשיו אחר וגם מצד הרשויות. והוא גר שוב בבית עילית, רק עכשיו על טברסקאיה. רק אמו אלינה פדורובנה, אשת אצולה תורשתית, לא השתנתה כלל. מבין חברי כיתתם האחרים, חלקם כבר לא היו בחיים, ואילו אחרים נמעכו למטרות שונות. הייתה רק סוניה גנצ'וק, בתו של הפרופסור וראש המחלקה במכון שלהם, ניקולאי וסילביץ 'גנצ'וק. כידיד של סוניה ומזכירה של הסמינר, גלבוב מבקר לעתים קרובות בגנצ'וק כולם באותו בית בגובה הסוללה, שאליו הוא השתוקק לחלומות מאז שנות הלימודים. בהדרגה הוא הופך לכאן שלו. ועדיין מרגיש קרוב משפחה עני.

פעם במסיבה בסוניה הוא מבין פתאום שהוא יכול להיות בבית הזה מטעמים שונים לחלוטין. כבר מהיום הזה, כאילו בהזמנה, הוא מתחיל להתפתח בסוניה שונה לחלוטין מאשר סתם תחושה ידידותית. לאחר חגיגת השנה החדשה בקוטג 'גנצ'וק בברוסקי, גלעב וסוניה נעשים קרובים. הוריה של סוניה לא יודעים כלום על הרומנטיקה שלהם, אבל גלבוב מרגיש עוינות מסוימת מצד אמה של סוניה, ג'וליה מיכאילובנה, מורה לגרמנית במכון שלהם.

ברגע זה ממש התחילו כל מיני אירועים לא נעימים במכון, שהשפיעו ישירות גם על גלבוב. ראשית פוטרה מורה לבלשנות אסטרוג, ואז הגיעה התור לאמה של סוניה, יוליה מיכאילובנה, שהוצע לה להיבחן כדי לקבל תעודת בגרות באוניברסיטה סובייטית וזכותה ללמד, מכיוון שיש לה תעודה מאוניברסיטת וינה.

גלבוב היה בשנה החמישית שלו וכתב תעודה כשלא התבקש במפתיע ללכת לחלק החינוכי. מישהו דרוזייב, תובע צבאי לשעבר שהופיע לאחרונה במכון, יחד עם הסטודנט לתואר שני שירייקו רמז שהם מכירים את כל נסיבותיו של גלב, כולל את קרבתו לבתו גנצ'וק, ולכן עדיף שמישהו יהפוך לראש תעודת גלב אַחֵר. גלבוב מסכים לדבר עם גנצ'וק, אך בהמשך, במיוחד לאחר שיחה גלויה עם סוניה, שהיתה המומה, הוא הבין שהכל הרבה יותר מסובך. בהתחלה הוא מקווה שאיכשהו הוא יפתור את עצמו מעצמו, לאורך זמן, אך הוא נזכר כל העת, ומבהיר כי גם בית הספר לתארים מתקדמים וגם המלגה של גריבוב בעקבות גלבוב לאחר מושב החורף תלויים בהתנהגותו. אפילו מאוחר יותר הוא מבין שהבעיה אינה נמצאת בו כלל, אלא בעובדה ש"גלגלו חבית "על גנצ'וק. והיה פחד - "חסר חשיבות לחלוטין, עיוור, חסר צורה, כמו יצור שנולד במחתרת החשוכה."

פעם אחת, גלבוב מגלה לפתע כי אהבתו לסוניה אינה רצינית כלל כמו שנראתה. בינתיים, גלבוב נאלץ לדבר בישיבה בה עליהם לדון בגנצ'וק. מופיע מאמרו של שיריקו המגנה את גנצ'וק, בו מוזכר כי כמה בוגרים (כלומר בפרט גלבוב) מסרבים להנהגתו המדעית. זה מגיע לניקולאי וסילביץ 'עצמו. רק ההכרה בסוניה, שחשפה בפני אביה את מערכת היחסים שלהם עם גלבוב, משחררת איכשהו את המצב. הצורך לדבר בפגישה מדכא את ואדים, שאינו יודע לצאת. הוא מתרוצץ, הולך לשולפניקוב, בתקווה לכוחו הסודי וקשריו. הם משתכרים, הולכים לכמה נשים ולמחרת גלבוב, עם הנגאובר כבד, לא יכול ללכת לקולג '.

עם זאת, הוא לא נותר לבד בבית. קבוצת האנטי-דרוזייב מקווה בשבילו. סטודנטים אלה רוצים שאדים יגנו על גנצ'וק בשמם. קונו איבנוביץ ', מזכירו של גנצ'וק, בא אליו בבקשה לא לשתוק. גלבוב מנסח את כל היתרונות והחסרונות, ואף אחד לא מתאים לו. בסופו של דבר, הכל מסודר בצורה לא צפויה: בלילה שלפני הפגישה הגורלית נפטרה סבתו של גלבוב, ובסיבה טובה הוא לא הולך לפגישה. אבל עם סוניה זה כבר נגמר, השאלה עבור ואדים נפתרת, הוא מפסיק להיות בביתם, וגם עם גנצ'וק, הכל נקבע - הוא נשלח לאוניברסיטה הפדגוגית האזורית כדי לחזק את אנשי הפריפריה.

כל זה, כמו הרבה דברים אחרים, גלבוב מבקש לשכוח, לא לזכור, והוא מצליח. הוא קיבל לימודים לתארים מתקדמים, קריירה ופריז, שם הוא השתתף כחבר בוועד המדור של המאמרים בקונגרס ה- MALE (האיגוד הבינלאומי לספרות ומאמרים). עם זאת החיים מתפתחים די טוב, כל מה שהוא חלם עליו ומה שהגיע אליו אחר כך לא הביא שמחה, "כי זה דרש כל כך הרבה כוח ודבר בלתי ניתן להחלפה שנקרא חיים."