המלחמה הפטריוטית הגדולה. לנינגרד עמוסת קווי בתי כלא בהם נשים מבלות חודשים על המתנה למשפטים עבור בניהן, האחים, הבעלים שהורשעו בתמימות.
השיר מתחיל בזכרונה של אחמטובה - היא מוכרת בכלא לנינגרד, אישה שעומדת לידה מבקשת ממנה לתאר זאת, המשוררת מסכימה.
הפעולה מתרחשת בזמן מלחמה, דברים נוראים קורים - מעצרים של חפים מפשע. בסמוך לבתי הכלא ישנם קווים המורכבים מאמהות ונשות ההרשעות. היא מבלה שבעה עשר חודשים בקווי כלא, ממתינה לגזר הדין לבנה. כל הנשים האלה מחכות. לחכות להם זה המבחן הגרוע ביותר.
אחמטובה אומרת שאם יום אחד תוקם לה אנדרטה, אז עליה להקים בדיוק במקום בו שהתה שבע עשרה חודשים נוראים:
והנה, שם עמדתי שלוש מאות שעות
ושם הבריח לא נפתח עבורי.