: על כתיבה ופסיכולוגיה של יצירתיות

אבק יקר

איש הזבל ז'אן צ'מט מנקה סדנאות יצירה בפרברי פריז.

צ'מט שירת כחייל במלחמת מקסיקו, חלה בחום והוא נשלח לביתו. המפקד הראשי הורה לחאמט לקחת את בתו סוזן בת השמונה לצרפת. לאורך כל הדרך, צ'אמט דאג לילדה, וסוזנה האזינה בשקיקה לסיפוריו על ורד הזהב, והביאה אושר.

יום אחד, שמט פוגשת אישה צעירה בה היא מכירה את סוזנה. בבכי היא מספרת לשאמט שאהובתה רימה אותה, וכעת אין לה בית. סוזן מתמקמת בשאמט. חמישה ימים לאחר מכן היא מתפייסת עם אהובה ועוזבת.

לאחר הפרידה עם סוזן, שמט מפסיק לזרוק זבל מסדנאות תכשיטים, בהן תמיד יש מעט אבק זהב. הוא בונה מאוורר קטן ומעצב מחדש את האבק. שמט נותן את הזהב שנכרה בימים רבים לתכשיט להכנת ורד מוזהב.

רוזה מוכנה, אך צ'אמט מגלה שסוזנה עזבה לאמריקה, והעקבות שלה אבדו. הוא פורש מהעבודה ומחלה. אף אחד לא דואג לו. רק התכשיטן שעשה את הוורד מבקר אותו.

בקרוב, צ'אמט גוסס. התכשיט מוכר ורד לסופר קשיש ומספר לו את סיפורו של צ'אמט. רוזה נראית לסופרת אב-טיפוס של פעילות יצירתית שבה, "כמו מהכתמים היקרים האלה של אבק, נולד זרם חי של ספרות."

כתובת על הסלע

פוסטובסקי מתגורר בבית קטן על שפת הים של ריגה. בקרבת מקום שוכן סלע גרניט גדול עם הכיתוב "לזכר כל מי שמת וימות בים." פוסטובסקי רואה את הכתובת הזו כמגמה טובה לספר על יצירה ספרותית.

כתיבה היא קריאה. הכותב מבקש להעביר לאנשים מחשבות ורגשות שמלהיבים אותו. על פי התייחסות לקריאת זמנו ואנשיו, הסופר יכול להפוך לגיבור, לסבול משפטים קשים.

דוגמה לכך היא גורלו של הסופר ההולנדי אדוארד דקר, הידוע תחת שם הבדוי "מולטולי" (לטי. "סבל רב"). כיהן כפקיד ממשל באי ג'אווה, הוא הגן על היוונים וצידד איתם כשמרדו. מולטולי נפטר מבלי לחכות לצדק.

האמן וינסנט ואן גוך היה מסור לא פחות אנוכי ליצירתו. הוא לא היה לוחם, אך הביא לאוצר העתיד את ציוריו המפארים את האדמה.

פרחי שבבים

המתנה הגדולה ביותר שנותרה לנו מהילדות היא התפיסה הפואטית של החיים. האדם ששמר מתנה זו הופך למשורר או סופר.

בצעירותו המסכנה והמרירה, פוסטובסקי כותב שירה, אך מהר מאוד מבין כי שירתו היא טינסל, פרחים משבבים צבועים, ובמקום זאת כותב את סיפורו הראשון.

סיפור ראשון

פוסטובסקי לומד את הסיפור הזה מתושב צ'רנוביל.

יוסקה היהודי מתאהב במשיח היפה. הילדה גם אוהבת אותו - קטן, אדום, עם קול חריק. הריסטיה עוברת לביתו של יוסקי וגרה איתו כמו אשה.

המקום מתחיל לדאוג - יהודי גר עם האורתודוקסים. יוסקה מחליט להתחתן, אך האב מיכאל מסרב לו. יוסקה עוזב ומקלל את הכומר.

לאחר שנודע לו על החלטתו של יוסקי, הרב מקלל את משפחתו. יוסקה הולך לכלא על שהעליב כומר. המשיח מת מצער. קצין המשטרה משחרר את יוסקה, אך הוא מאבד את דעתו והופך לקבצן.

כשהוא חוזר לקייב, פוסטובסקי כותב את סיפורו הראשון בנושא, קורא אותו מחדש באביב ומבין שהוא לא מרגיש את התפעלותו של המחבר מאהבת המשיח.

פוסטובסקי מאמין שמלאי התצפיות העולמיות שלו גרוע מאוד. הוא מפסיק לכתוב ומסתובב ברוסיה מזה עשר שנים, משנה מקצועות ומתקשר עם מגוון רחב של אנשים.

ברק

הרעיון הוא ברק. זה מתעורר בדמיון, רווי מחשבות, רגשות, זיכרון.כדי שיופיע רעיון, יש צורך בדחיפה, שיכולה להיות כל מה שקורה סביבנו.

התגלמות התוכנית היא זורם. הרעיון מתפתח ממגע מתמיד עם המציאות.

השראה היא מצב של התרוממות רוחנית, מודעות לכוחו היצירתי. טורגנייב מכנה השראה "גישת האל", ולגבי טולסטוי "ההשראה מורכבת מכך שפתאום מתגלה משהו שניתן לעשות ...".

מהומות הגיבורים

התוכניות ליצירותיהם העתידיות הן כמעט כל הכותבים. סופרים ללא תוכנית יכולים להיות סופרים עם מתנת אלתור.

ככלל, גיבורי היצירה ההגה מתנגדים לתכנית. ליאו טולסטוי כתב שגיבוריו אינם מצייתים לו ופועלים כפי שהם רוצים. כל הכותבים מודעים לחוסר העקביות הזה של גיבורים.

סיפור סיפור אחד. אבן גיר דבונית

שנת 1931. פוסטובסקי שוכר חדר בעיר ליבני שבחבל אורול. לבעל הבית יש אישה ושתי בנות. פוסטובסקי פוגש את אנפיסה הבכורה בת התשע-עשרה, על גדת הנהר, בחברת נערה שברירית ושקטה בהיר שיער. מסתבר שאנפיסה אוהבת ילד עם שחפת.

לילה אחד אנפיסה מתאבדת. לראשונה עונה פוסטובסקי באהבה נשית שלא ניתנת להערכה, שהיא חזקה יותר ממוות.

רופאת הרכבת מריה דמיטריבנה שאטסקאיה מזמינה את פוסטובסקי לעבור אליה. היא גרה עם אמה ואחיה, הגיאולוג ווסילי שאצקי, שהשתגע בשבי עם הבאסמצ'י של מרכז אסיה. בזיליקום מתרגל בהדרגה לפוסטובסקי ומתחיל לדבר. שאצקי הוא בן שיח מעניין, אך בעייפות הקלה ביותר הוא מתחיל להשתולל. פוסטובסקי מתאר את סיפורו בקארה-בוגז.

רעיון הסיפור מופיע בפוסטובסקי במהלך סיפורי שאצקי על הגילויים הראשונים במפרץ קארה-בוגסקי.

לימוד מפות גיאוגרפיות

במוסקבה מוציא פוסטובסקי מפה מפורטת של הים הכספי. בדמיונו, הסופר משוטט לאורך זמן לאורך חופיו. אביו לא מאשר את העניין במפות גיאוגרפיות - זה מבשר אכזבות רבות.

ההרגל לדמיין מקומות שונים עוזר לפוסטובסקי לראות אותם נכון במציאות. טיולים בערוץ אסטראחאן ואמבה נותנים לו את האפשרות לכתוב ספר על קארה-בוגז. רק חלק קטן מהחומר שנאסף נכלל בסיפור, אך פוסטובסקי אינו מתחרט - חומר זה מועיל לספר חדש.

ניקס על הלב

כל יום בחיים משאיר את חריציו בזכרונו ובלבו של הסופר. זיכרון טוב הוא אחד מיסודות הכתיבה.

תוך כדי עבודה על סיפור הטלגרם, מצליח פוסטובסקי להתאהב בבית הישן בו אישה זקנה בודדה קתרינה איבנובנה, בתו של החרטה המפורסם פוזלוסטין, חיה, על שתיקתו, ריח עשן ליבנה מהתנור, ותחריטים ישנים על הקירות.

קתרינה איבנובנה, שגרה עם אביה בפריס, סובלת מאוד מבדידות. פעם היא מתלוננת בפוסטובסקי על זקנתה הבודדה, ואחרי כמה ימים היא חולה מאוד. פוסטובסקי מתקשר לבתה של קטרינה איבנובנה מלנינגרד, אך היא מאחרת בשלושה ימים ומגיעה לאחר ההלוויה.

בהמשך חושף פאוסטובסקי על עושרה של השפה הרוסית, חולם לפרסם מילונים מסבירים שונים וספר קצר על חייהם של אנשים נפלאים.

לשון יהלום

מעיין ביער קטן

המאפיינים הנפלאים והעושר של השפה הרוסית מתגלים רק לאוהבי ומכיר את בני עמם, חשים את הקסם של ארצנו. בשפה הרוסית יש הרבה מילים ושמות טובים לכל מה שקיים בטבע.

יש לנו ספרים מאת אניני טבע ושפת הלאום - קייגורודוב, פרישווין, גורקי, אקסקוב, לסקוב, בונין, אלכסיי טולסטוי ורבים אחרים. המקור העיקרי לשפה הוא האנשים עצמם. פוסטובסקי מדבר על היערן, שמעריץ את קרבות המילים: אביב, לידה, מולדת, אנשים, קרובי משפחה ...

שפה וטבע

בקיץ שבילה פוסטובסקי ביערות ובאחו של מרכז רוסיה, הכותב לומד שוב מילים רבות הידועות לו, אך רחוקות ולא מנוסות.

לדוגמה, מילים "גשם". לכל סוג של גשם יש שם מקורי נפרד ברוסית. גשם שוצף שופך בצורה תלולה, קשה. גשם פטריות קטן נשפך מעננים נמוכים שלאחריהם פטריות מתחילות לטפס באלימות. גשם עיוור מגיע בשמש, האנשים מכנים "הנסיכה בוכה."

אחת המילים היפות בשפה הרוסית היא המילה "שחר", ולידה המילה "ברק".

ערימות של פרחים ועשבי תיבול

פאוסטובסקי לדוג באגם עם גדות גבוהות ותלולות. הוא יושב ממש ליד המים בסבך צפוף. בקומה העליונה, באחו פרחוני, ילדי הכפרים אוספים חמוצה. אחת הילדות יודעת את שמותיהם של פרחים ועשבי תיבול רבים. ואז פאוסטובסקי מגלה שסבתה של הילדה היא הרבליסטיות הטובות בתחום.

מילונים

פוסטובסקי חולם על מילונים חדשים לשפה הרוסית, בהם ניתן היה לאסוף מילים הקשורות לטבע; מילים מקומיות המשמעות היטב; מילים ממקצועות שונים; זבל ומילים מתות, בירוקרטיה, סתימת השפה הרוסית. מילונים אלה צריכים להיות עם הסברים ודוגמאות כך שניתן יהיה לקרוא אותם כמו ספרים.

עבודה זו היא מעבר לכוחו של אדם אחד, מכיוון שארצנו עשירה במילים המתארות את כל המגוון של הטבע הרוסי. ארצנו עשירה בניבים מקומיים, פיגורטיביים והרמוניים. טרמינולוגיה ימית מעולה ושפתם המדוברת של יורדי ים, שכמו שפתם של מקצועות רבים אחרים, מגיע להם מחקר נפרד.

תיק בחנות של אלשוואנג

חורף 1921. פוסטובסקי מתגורר באודסה, בחנות ההלבשה המוכנה אלשוונג וחברה לשעבר. הוא משמש כמזכיר בעיתון סיילור, בו עובדים סופרים צעירים רבים. מבין הכותבים הוותיקים, רק אנדריי סובול, שהוא תמיד אדם נרגש, מגיע לרוב למערכת.

ברגע שמייצג מביא את סיפורו לסיילור, מעניין ומוכשר, אבל קרוע, מבולבל. איש לא מחליט להציע לסייבל לתקן את הסיפור בגלל עצבנותו.

קורא הגהות בלגוב מתקן את הסיפור בלילה אחד בלי לשנות מילה אחת, אלא פשוט מציב נכון סימני פיסוק. כאשר מודפס הסיפור, סייבל מודה לבלגוב על המיומנות שלו.

כאילו כלום

כמעט לכל סופר יש גאונות טובה משלו. פוסטובסקי מחשיב את סטנדל בהשראתו.

ישנן נסיבות וכישורים רבים ככל הנראה לא משמעותיים המסייעים לסופרים לעבוד. ידוע שפושקין כתב הכי טוב בסתיו, לא פעם החמיץ מקומות שלא ניתנו להם, וחזר אליהם אחר כך. גאידר המציא ביטויים, ואז רשם אותם ואז המציא שוב.

פוסטובסקי מתאר את תכונותיהם של כתבי פלובר, בלזק, ליאו טולסטוי, דוסטויבסקי, צ'כוב, אנדרסן.

זקן במזנון התחנה

פוסטובסקי מספר בפירוט רב את סיפורו של זקן מסכן שלא היה לו כסף להאכיל את כלבו פיט. פעם זקן נכנס למזנון בו הצעירים שותים בירה. פטיט מתחיל להתחנן לכריך שלהם. הם זורקים חתיכת נקניק לכלב תוך העלבת בעליו. הזקן אוסר על פיט לקחת נדבה וקונה לה כריך בפרוטה האחרונה, אך הברמידה נותנת לו שני כריכים - זה לא יהרוס אותה.

הכותב דן בהיעלמותם של פרטים מהספרות המודרנית. יש צורך בפרטים רק אם הם אופייניים וקשורים באופן הדוק לאינטואיציה. פרט טוב מעורר את הקורא עם תמונה אמיתית של אדם, אירוע או עידן.

לילה לבן

גורקי מתכנן להוציא סדרת ספרים, תולדות המפעלים והמפעלים. פוסטובסקי בוחר במפעל ישן בפטרוזבודסק. הוא הוקם על ידי פיטר הגדול ליציקת אקדחים ועוגנים, ואז עשה יציקות ברונזה, ואחרי המהפכה - מכוניות דרך.

פוסטובסקי מוצא הרבה חומר לספר בארכיונים ובספריה של פטרוזבודסק, אך הוא לא מצליח ליצור שלם אחד מתוך התווים המפוזרים. פוסטובסקי מחליט לעזוב.

לפני שעזב הוא מוצא קבר בבית קברות נטוש, עטור עמוד שבור ועליו כתובת בצרפתית: "צ'ארלס יוג'ין לונסוויל, מהנדס תותחנים של הצבא הגדול של נפוליאון ...".

חומרים אודות האיש הזה "מהדקים" את הנתונים שנאספו על ידי הכותב. צ'רלס לונסוויל, משתתף במהפכה הצרפתית, נלכד על ידי הקוזקים והוגלה למפעל פטרוזווודסק, שם נפטר מחום. החומר היה מת עד שהופיע אדם שהפך לגיבור הסיפור "גורלו של צ'רלס לונסוויל".

התחלה נותנת חיים

דמיון הוא מאפיין בעל אופי אנושי היוצר אנשים ואירועים בדיוניים. הדמיון ממלא את חלל חיי האדם. הלב, הדמיון והנפש הם הסביבה בה נולדת התרבות.

הדמיון מבוסס על זיכרון, והזיכרון מבוסס על מציאות. חוק העמותות ממיין זיכרונות המעורבים מקרוב ביצירתיות. עושר האסוציאציות מעיד על עושר עולמו הפנימי של הסופר.

שובל לילה

פוסטובסקי מתכנן לכתוב פרק ​​על כוח הדמיון, אך מחליף אותו בסיפור על אנדרסן, שנוסע מוונציה לוורונה בשעות הלילה. מטיילו של אנדרסן מתגלה כגברת במעטה חשוך. אנדרסן מציע לכבות את הפנס - החושך עוזר לו להמציא סיפורים שונים ולדמיין את עצמו, מכוער וביישן, חתיך אנימציה צעיר.

אנדרסן חוזר למציאות ורואה שהמדרכה עומדת, והנהג מתמקח עם כמה נשים שמבקשות טרמפ. הרכבה דורש יותר מדי, ואדרסן משלם עבור הנשים.

דרך גברת במעיל גשם, הבנות מנסות לגלות מי עזר להן. אנדרסן משיב שהוא מגיד העתידות, מסוגל לנחש את העתיד ולראות בחושך. הוא מכנה את הבנות יפהפיות ומנבא כל אחת מהן אהבה ואושר. בתודה, הבנות מנשקות את אנדרסן.

בורונה, גברת שהציגה את עצמה כאלנה גביצ'יולי מזמינה את אנדרסן לבקר. בפגישה, אלנה מודה שהיא זיהתה בו את מספר הסיפורים המפורסם, שבחיים מפחד מאגדות ואהבה. היא מבטיחה לעזור לאנדרסן בהקדם הצורך.

ספר ארוך-הרה

פוסטובסקי מחליט לכתוב אוסף ספרים של ביוגרפיות קצרות, וביניהם יש מקום למספר סיפורים על אנשים לא מוכרים ונשכחים, אנשים לא מעוניינים וסגפנות. אחד מהם הוא קפטן הנהר אולנין-וולגר, אדם עם חיים מאוד אירועים.

באוסף זה פוסטובסקי רוצה להזכיר גם את חברו, מנהל המוזיאון של החוף המקומי בעיירה הקטנה במרכז רוסיה, שהסופר רואה בו דוגמא למסירות, צניעות ואהבה למדינתו.

להלן הערותיו של פאוסטובסקי על כמה מהכותבים מרשימתו.

צ'כוב

חלק מסיפוריהם של הסופר והרופא צ'כוב הם אבחנות פסיכולוגיות למופת. חייו של צ'כוב מאלפים. במשך שנים רבות הוא הוציא מעצמו עבד טיפה אחר טיפה - כך דיבר צ'כוב על עצמו. פוסטובסקי שומר חלק מלבו בבית של צ'כוב באוטקה.

אלכסנדר בלוק

בפסוקים המוקדמים של בלוק המוקדמים, יש שורה שמעוררת את כל הקסם של נער צעיר מעורפל: "מעיין החלום הרחוק שלי ...". זו תובנה. מבין תובנות כאלה הוא כל הבלוק.

גיא דה מופאסנט

חייו היצירתיים של מופאס הם מהירים, כמו צופה מטאור חסר רחמים של הרוע האנושי, לקראת סוף חייו הוא היה נוטה לפאר את סבל האהבה ושמחה האהבה.

בשעות האחרונות נדמה היה למופאסנט שמוחו הוחתר על ידי איזשהו מלח רעיל. הוא התחרט על הרגשות שדחה בחייו המהירים והמעייפים.

מקסים גורקי

עבור פוסטובסקי, גורקי היא כל רוסיה. כמו שלא ניתן לדמיין את רוסיה בלי הוולגה, אי אפשר לחשוב שגורקי לא נמצא בה. הוא אהב והכיר את רוסיה ביסודיות. גורקי גילה כישרונות וקבע את העידן. מאנשים כמו גורקי אתה יכול להתחיל בחשבון.

ויקטור הוגו

הוגו, אדם תזזיתי וסוער, הגזים את כל מה שראה בחיים ואת מה שכתב עליו.הוא היה אביר של חירות, מבשר שלה ושליח. הוגו נתן השראה לסופרים רבים לאהוב את פריז, ועל כך הם אסירי תודה לו.

מיכאיל פרישווין

פרישווין נולד בעיר העתיקה ילץ. הטבע סביב ילט הוא מאוד רוסי, פשוט ולא עשיר. בנכס זה טמון הבסיס לעירנותו של פרישווין, סוד קסמו והכישוף של פרישווינסקאיה.

אלכסנדר גרין

פאוסטובסקי מופתע מהביוגרפיה של גרין, מחייו הקשים כשגרה ושורד חסר מנוחה. לא ברור כיצד האדם הסגור והסובל ממצוקתו שמר על המתנה הגדולה של דמיון עוצמתי וטהור, אמונה באדם. השיר בפרוזה "מפרש סקרלט" דירג אותו בין הסופרים המופלאים המחפשים שלמות.

אדוארד בגריצקי

בסיפורים של בגריצקי על עצמו ישנם סיפורים רבים כל כך שלפעמים אי אפשר להבחין בין האמת לאגדה. ההמצאות של בגריצקי הן חלק מאפיין בביוגרפיה שלו. הוא עצמו האמין בהם בכנות.

בגריצקי כתב פסוקים מרהיבים. הוא נפטר מוקדם, מעולם לא לקח "עוד כמה פסגות שירה קשות".

אמנות ראיית העולם

הכרת תחומים הקשורים לאמנות - שירה, ציור, ארכיטקטורה, פיסול ומוזיקה - מעשירה את עולמו הפנימי של הכותב, מעניק הבעה מיוחדת לפרוזה שלו.

ציור עוזר לסופר פרוזה לראות צבעים ואור. האמן מבחין לעתים קרובות במה שהכותבים לא רואים. פוסטובסקי רואה לראשונה את כל מגוון הצבעים של מזג אוויר גרוע ברוסיה בזכות הציור של לויתן "מעל שלום נצחי".

השלמות של צורות אדריכליות קלאסיות לא תאפשר לסופר ליצור קומפוזיציה כבדה.

לפרוזה המוכשרת יש קצב משלה, תלוי בתחושת השפה וב"אוזן סופר "טובה הקשורה לאוזן מוזיקלית.

הכי מעשיר את שפת שירת הפרוזה. ליאו טולסטוי כתב שלעולם לא יבין היכן הגבול בין פרוזה לשירה. ולדימיר אודובסקי כינה את השירה מבשר ל"אותו מצב אנושיות כשהוא מפסיק להגיע ומתחיל להשתמש במה שהושג. "

בחלק האחורי של משאית

שנת 1941. פוסטובסקי רוכב בחלק האחורי של משאית, כשהוא מסתתר מפני התקפות אוויר גרמניות. מטייל אחר שואל את הכותב מה הוא חושב ברגעי סכנה. פוסטובסקי עונה - על הטבע.

הטבע יפעל עלינו בכל הכוח כאשר מצב הנפש, האהבה, השמחה או הצער שלנו יגיעו אליו באופן מלא. יש לאהוב את הטבע, ואהבה זו תמצא את הדרכים הנכונות להתבטא בכוח הגדול ביותר.

מפריד מילים לעצמי

פוסטובסקי מסיים את הספר הראשון שכתב על כתיבתו, כשהוא מבין שהיצירה לא נגמרה ויש הרבה נושאים שצריך לכתוב עליהם.