יש אנשים שהיו מתקשים לענות על שאלה זו, אך מזמן החלטתי לעצמי שהספר הטוב ביותר שאי פעם נתקלתי בו הוא "הבית בו ..." מרים פטרוסיאן. זהו רומן העוסק במקלט ליתומים עם מוגבלות, שקבע חוקים משלהם המבדילים אותו מכל העולם. והחוקים הללו רחוקים מכללי התנהגות. אלה פשוטו כמשמעו חוקי היקום, המכשיר של מיני-יקום שלהם.
תושבי המקלט חולקו לקבוצות ומדי פעם הם אוהבים להילחם על השלטון, דבר שלא בא לידי ביטוי במיוחד בשום דבר. יש ילדים שיכולים לצייר מנציחים את ההיסטוריה של הבית ותושביו על הקירות. אחרים, שעברו הכשרה מיוחדת, יודעים "לקרוא" רישומים אלה ולספר לאחרים על התחזיות שנשארו כל כך מעט אמנים. באופן כללי, הדמות הראשית אינה דמות נפרדת, אלא החברה הייחודית והמובחנת שלהם. עם זאת, אפילו הבית עצמו יכול להיקרא הדמות הראשית, מכיוון שהוא משפיע באופן פעיל על העלילה ואינו מתקשר ישירות עם ילדים, מביע את רצונו.
בתהליך הקריאה אנו לומדים את הרקע של השחקנים הראשיים: מי קיבל את הכינוי שלהם ומדוע, מדוע מישהו הפך ל"מלך "המקומי, אך לא שמח במיוחד, והכי חשוב, כדאי שנתחיל להבין את המציאות המקומית. בהתחלה נדמה שהילדים פשוט משעממים כמה "כללי חיים" מתוך שעמום, אבל אז אתה מבין שהמישהו "הלילה הכי ארוך" יבוא, שלדעת אנשים הזמן הזה שונה לחלוטין מאחרים, שלמנהל אין כוח על מחנכים ומחנכים על ילדים. כל שזירת המציאות והקסם הללו מושלמים לספר בז'אנר הריאליזם הקסום. ולמרות כמה נמשך הקורא לעולם החדש הזה, שום דבר לא נמשך לנצח, ואפילו הבית. לקראת סוף הספר, הגיבורים עומדים בפני הבחירה הקשה ביותר שתשנה את חייהם לעד. עליהם להחליט אם הם יכולים לחיות במציאות נטולת קסמים, נטולי טקסים ביזאריים, מציאות בה אנשים לא מתכנסים בחדר פעם בשנה, מכבים את האורות ומתחילים לספר אחד לשני את הסיפורים המטורפים. אך רבים, כמובן, אינם מוכנים לבצע פשרות חסרות מחשבה עם הגורל ומחליטים לצאת למציאות אחרת עם הבית עצמו. אחרים, בתורם, מתרחקים מהציוויליזציה וחיים בקומונה המבודדת שלהם, ומשמרים את המסורות וההיסטוריה של הבית.
זו הסיבה שאני אוהבת את הספר הזה - הוא תמיד יישאר בראש שלך. לעולם לא אשכח שאתה צריך לכבד ולפחד מ"הולכים "ו"קופצים". שאפשר להפוך את הבמאי הרשע לילדה קטנה. העובדה שבמקום כלשהו אמן בודד מצייר תמונות שאיש אינו יכול להבין. וכל הציורים הללו מתארים את המתרחש בבית.