חלק ראשון
באותו קיץ, גורי זאב נולדו לראשונה בשמורת מויונקום ליד הזאב אכבר והזאב טששיינארה. עם השלג הראשון, הגיע הזמן לצוד, אך כיצד ידעו הזאבים כי הטרף הקדמון שלהם - סיגות - יהיה נחוץ להשלמת תוכנית משלוח הבשר, ומישהו יציע להשתמש ב"משאבי הבשר "של השמורה לשם כך.
כאשר חבילת זאב הקיפה את הסאגות, הופיעו לפתע מסוקים. מסתחררים באוויר, הם הסיעו עדר מבוהל לעבר הכוח העיקרי - ציידי ה- UAZ. זאבים רצו גם הם. בתום מרדף הזאבים שרדו רק אכבר וטשקאינר (שניים מהם נהרגו מתחת לפרסות של מסה מטורפת, והשלישי נורה על ידי אחד הציידים). הם, עייפים ופצועים, רצו למצוא את עצמם במהירות במאורתם שלהם, אך היו בסביבתו גם אנשים שאוספים גוויות סייגה - תוכנית לנתינת בשר נתנה לאנשים חסרי הבית האלה הזדמנות להרוויח קצת כסף נוסף.
הבכיר בפלוגה היה אובר, מנהל העבודה לשעבר של גדוד המשמעת, מיד אחריו - מישקה שבשניק, סוג של "אכזריות שוורים", והתפקיד הנמוך ביותר החזיק בידי האמן לשעבר של התיאטרון האזורי המלט-גלקין והאוזיוקבי "האבוריג'יני". ברכב השטח הצבאי שלהם, בין פגרי הסייגות הקרות, שכב אבדי קליסטראטוב, בנו של הדיאקון המנוח, מגורש כפירה מהסמינר.
באותה תקופה עבד כעובד פרילנסר של עיתון קומסומול האזורי: הקוראים אהבו את מאמריו בטיעוניו הלא שגרתיים, והעיתון הדפיס אותם בקלות. עם הזמן קיווה אבדי לבטא את "רעיונות החשיבה החדשים שלו על אלוהים ואדם בעידן המודרני בעמודי העיתון לעומת המוצאים הדוגמטיים של הדוגמה הארכאית", אך הוא לא הבין כי נגדו לא היו רק עמדות כנסיות שלא השתנו במשך מאות שנים, אלא גם ההיגיון החזק של האתאיזם המדעי. אף על פי כן, "אש בוערה בו."
לאובדיה היה מצח חיוור וגבוה. העיניים האפורות התפוחות שיקפו רוח ומחשבה חסרת מנוחה, ושיער באורך הכתפיים וזקן חום נתנו לפנים הבעה חיננית. האם עובדיה נפטרה בגיל הרך, והאב, שהשקיע את כל נשמתו בגידול בנו, זמן קצר לאחר שנכנס לבית הספר התיאולוגי. "ואולי זה היה רחמי הגורל, כי הוא לא היה סובל מהמטמורפוזה הכפרית שקרתה לבנו." לאחר מות אביו גורש עובדיה מדירת משרדים קטנה בה התגורר כל חייו.
ואז נערך המסע הראשון שלו למרכז אסיה: העיתון נתן את המשימה להתחקות אחר דרכי החדירה של סם האנאשה לסביבת הנוער באזורי אירופה במדינה. להשלמת המשימה הצטרף עובדיה לחברת "שליחים לאנשה". השליחים נסעו לאנשה לערבות Primoyunkum במאי, כאשר פורח קנבוס. קבוצותיהם התגבשו בתחנת קזאן במוסקבה, אשר איגדה בלדרים מכל רחבי ברית המועצות, בעיקר מערי נמל, שם היה קל יותר למכור את הסם. כאן למד עובדיה את הכלל הראשון של שליחים: לתקשר פחות בפומבי, כך שבמקרה של כישלון לא לבגוד זה בזה. בדרך כלל שליחים אספו תפרחות קנבוס, אך חומר הגלם החשוב ביותר היה "חימר" - מסה של אבקת קנבוס שעובדה להרואין.
כעבור כמה שעות, עובדיה כבר נסע דרומה. הוא ניחש שלפחות תריסר שליחים רכבו ברכבת זו, אך הוא הכיר רק שניים מהם הצטרף לתחנה. שני השליחים הגיעו ממורמנסק. המנוסה שבהם, פטרוחה, הייתה כבת עשרים, השנייה לניה בת השש-עשרה, יצא למסע דיג בפעם השנייה וכבר ראה את עצמו כשליח מנוסה.
ככל שאבדי התעמק בפרטי מלאכה זו, כך הוא השתכנע כי "בנוסף לסיבות הפרטיות והאישיות המעוררות נטייה לסגן, ישנן סיבות חברתיות המאפשרות להתרחש סוג כזה של מחלת נוער." אבדי חלם לכתוב על כך "מסה סוציולוגית שלמה, ועדיף לפתוח דיון - בדפוס ובטלוויזיה." בגלל הניתוק שלו מהחיים האמיתיים, הוא לא הבין כי "אף אחד לא מעוניין לומר דברים כאלה באופן גלוי, וזה הוסבר תמיד בשיקולים של היוקרה האמורה של החברה שלנו", למרות שלמעשה כולם פשוט חששו להסתכן בעמדתם הרשמית . עובדיה היה חופשי מפחד זה וכמהה לעזור לאנשים אלה "בהשתתפות אישית ובדוגמה אישית להוכיח להם כי דרך לצאת ממצב מזיק זה אפשרית רק באמצעות לידה מחדש שלהם".
ביום הרביעי למסע הופיעו באופק הרי השלג - סימן לכך שהמסע שלהם כמעט הסתיים. השליחים נאלצו לרדת בתחנת זלפק-סז, לעלות לחווה הממלכתית מויונקומסקי ואז להמשיך ברגל. את המבצע כולו הוביל באופן בלתי נראה על ידי עצמו, שאובדיה מעולם לא ראה, אך הבין שהאיש המסתורי הזה היה מאוד חסר אמון ואכזרי. לאחר שנשנש בתחנה, אבידי, פטרוחה ולנקה המשיכו במסווה של עובדים עונתיים.
בכפר הקזחי הנידח אוצ'ודוק, שם עצרו לנוח ולהרוויח קצת כסף, פגש אבדי נערה שהפכה במהרה לאדם הראשי בחייו. היא הסיעה אופנוע לבניין שהם טיחו. אבי זוכר במיוחד את השילוב של שיער בלונדיני ועיניים כהות, שהעניקו לילדה קסם מיוחד. ביקור זה של האופנוען הזעיק את השליחים ולמחרת בבוקר המשיכו הלאה.
עד מהרה הם נתקלו בסבך קנבוס צפוף מאוד. כל חדש היה צריך לתת לו מתנה - ארגז גפרורים של "פלסטלינה". "המקרה התברר כלא מסובך, אך מתיש עד גבול ובאופן ברברי. היה צורך, להפשיט עירום, לעבור דרך הסבך, כך שאבקות מתפרחת ידבקו בגוף. " ואז נשרפה שכבה של אבקה מהגוף בצורת מסה הומוגנית. אבדיה נאלץ לעשות זאת רק מתוך סיכוי להיפגש עם עצמו.
עד מהרה הם יצאו למסע חזרה עם תרמילים עמוסים מלא עשב אנשה. כעת עמדו בפני השליחים הקשים ביותר: להגיע למוסקבה, תוך עקיפת פשיטות משטרה בתחנות אסיה. שוב, המסתורי עצמו כיוון את כל המבצע, וכל הדרך עובדיה הכין את עצמו להיפגש עמו. במסילת הרכבת בה היו אמורים השליחים לעלות על קרון משא, הם פגשו את גרישן עם שני שליחים. כשראה אותו עובדיה, הוא הבין מיד שזה עצמו.
חלק שני
גרישן היה בעל מראה רגיל, והוא דומה ל"חיה טורפת פינתית שרוצה למהר, לנשוך, אך לא מעזה, ובכל זאת היא אמיצה ולוקחת פוזה מאיימת. " הוא הצטרף לקבוצת עובדיה במסווה של שליח פשוט. לאחר שדיבר עם אבדי, גרישן הבין מהר מאוד שהוא שייך לגזע של "אידיוטים אובססיביים" ופנה למויונקום רק כדי לתקן את מה שאי אפשר לתקן לאדם אחד. לאובדיה וגרישן היו עמדות הפוכות לחלוטין בחיים, מהן אף אחת מהן לא התכוונה לסגת. גרישן רצה שאובדיה יעזוב ולא יפריע לשליחים בדיוניו על אלוהים, אך עובדיה לא יכול היה לעזוב.
בערב, הגיע הזמן לעלות על המשא. גרישן שלח שני אנשים ליצור "אשליה של אש" לאורך המסילה. כשהבחין במדורה פרושה על מסילות, הנהג האט את הקצב וכל הפלוגה הצליחה ליפול לכרכרה ריקה. הרכבת התקדמה לעבר זלפק-סז. עד מהרה, כולם נרגעו והתחילו במעגל סיגריה עם עשב. רק אבדי וגרישן לא עישנו. אבדי הבין שגרישן הרשה להם "להתעלות" למרותו. למרות שאבדי העמיד פנים שהוא אדיש אליו, אך בלבו הוא "התמרמר, סבל מחוסר הכוח שלו להתנגד למשהו לגרישן."
הכל התחיל בעובדה שפטרוך, שהיה הזוי לחלוטין, התחיל להציק לאבי את ההצעה להיסחף משור שמנוני. כשלא הצליח לעמוד בזה, אבי תפס את המטען והשליך אותו מהדלת הפתוחה של המכונית, ואז הוא החל לנער את הקנבוס מתיק הגב שלו שם, והפץ לכולם ללכת בדוגמה שלו. השליחים תקפו את אבדיה, "כעת הוא היה עד באופן אישי לחריפות, אכזריות וסדיזם של מכורים לסמים." לנקה אחת ניסתה להפריד בין הלחימה. גרישן הביט בזה ולא הסתיר את שמחת האיד. אבדי הבין שגרישן יעזור לו, הוא יכול רק לבקש, אבל אבדי לא יכול היה לבקש עזרה מגרישן. בסופו של דבר, עובדיה, הוכה למוות, הושלך מרכבת שזזה במלוא המהירות.
עובדיה שכב בקובט סמוך למסילת הרכבת, והוא ראה את אותה שיחה בלתי נשכחת בין ישו לפונטיוס פילטוס, בו גם המשיח העתידי לא ביקש רחמים.
עובדיה הגיע לעצמו בלילה, בגשם שוטף. מים מילאו את הקובט, וזה גרם לעובדיה לזוז. ראשו נותר צלול, והוא נדהם, "איזו צלילות מדהימה ונפח המחשבות מאפילים עליו." כעת נראה כי עובדיה קיים בשני תקופות שונות: בהווה הוא ניסה להציל את גופו הגוסס, ובעבר רצה להציל את המורה, ממהר להסתובב ברחובותיה החמים של ירושלים ולהבין שכל ניסיונותיו היו לשווא.
עובדיה חיכה את הלילה מתחת לגשר הרכבת. בבוקר הוא גילה כי הדרכון שלו הפך לגוש נייר רטוב, "ורק שני שטרות - עשרים וחמישה רובל ותריסר" - מהם נאלץ להגיע לידי פריוקסק מולדתו, נשמרו פחות או יותר מכסף. היה דרך כפרית מתחת לגשר. לאבי היה מזל - כמעט מייד הועלה על ידי תקלה ונלקח לתחנת זלפק-סז.
עובדיה היה כה סמרטוט וחשדני שהוא נעצר מייד בתחנה. בתחנת המשטרה שאליה הובא, הופתע עובדיה לראות כמעט את כל צוות המסרים, למעט גרישן. עובדיה קרא אליהם, אך הם העמידו פנים שאינם מכירים אותו. השוטר כבר רצה לשחרר את עובדיה, אך הוא דרש להכניס אותו לכלא גם באומרו שישובו בתשובה על חטאם ובכך ינקו. לקח את אבדי למטורף, שוטר לקח אותו לחדר המתנה, ביקש ממנו לעזוב ככל האפשר ויצא. האנשים שהכו את עובדיה היו צריכים לגרום לו לרצות נקמה, אך במקום זאת נדמה היה לו ש"התבוסה של הכורים של אנאשה היא גם התבוסה שלו, התבוסה של הרעיון האלטרואיסטי הנושא את הטוב. "
בינתיים עובדיה החמיר. הוא הרגיש שהוא חולה לחלוטין. קשישה הבחינה בכך, הזמינה אמבולנס ואבדי נכנס לבית החולים בתחנת ג'לפק-סז. ביום השלישי הגיעה אליו אותה נערת אופנוע שהגיעה לאושקודוק. הילדה, אינגה פדורובנה, הייתה חברה של רופא התחנה, ממנה נודע לה על עובדיה. אינגה בחנה את קנאביס מוינקום, סיפורה של אבדיה התעניין בה מאוד, והיא גילתה אם הוא זקוק למידע מדעי על אנאשה. מפגש זה היה תחילתו של "עידן חדש" עבור עובדיה.
בשובו לפריוקסק, גילה אבדי כי היחס העריכה לחומר שהוציא ולעברו באופן אישי השתנה באופן קיצוני. הוא לא רצה לפרסם את החיבור שלו, וחברי מערכת העריכה הפנו את מבטו, פוגשים את מבטו. כעת היה קל יותר לאבדי לשרוד את האכזבה, מכיוון שהוא יכול היה לחלוק את הבעיות שלו עם אינגה. היא גם אמרה לאבי שהתגרשה מבעלה - טייס צבאי - מיד לאחר לידת בנה. כעת התגוררה הילדה בדז'מבול עם הוריה, והיא חלמה לקחת אותו אליה. בסתיו תכננה אינגה להציג את אבדיה לבנה ולהוריה.
כשהגיע בסתיו לאינגה, אבי לא מצא אותה בבית. במכתב שהשאירה לו אינגה בדואר בדרישה נאמר כי בעלה לשעבר רוצה לקחת ממנה את בנה דרך בית המשפט, והיא נאלצה לעזוב בדחיפות. אבדי חזר לתחנה, שם פגש אותו קנדלוב המכונה אובר. בבוקר שלמחרת יצא עובדיה, יחד עם "החונטה" לפשיטה לשמורת מויונקום.
ההשמדת הסייגות השפיעה נורא על עובדיה, והוא, כמו אז, בכרכרה, החל "לדרוש מיד להפסיק את הטבח הזה, והפציר בציידים הזועמים לחזור בתשובה ולפנות לאלוהים." זה "שימש עילה לתגמול." אוברט סידר משפט שכתוצאה ממנו הוכה עובדיה למוות למחצה ונצלב על סקסול מגושם ואז הם נכנסו לרכב ונסעו משם.
ואובדיה ראה משטח מים עצום, ומעל המים - דמותו של הדיאקון קליסטראטוב, ואובדיה שמע את קולו הילדותי שלו מדקלם תפילה. "מימי החיים הסופיים התקרבו." והוצאות להורג של עובדיה ישנו בצורה מילולית קילומטר וחצי ממקום ההוצאה להורג - הם נסעו להשאיר את עובדיה לבדו. עם עלות השחר התגנבו אכבר וטשצ'אינר למאבן ההרוס שלהם וראו גבר תלוי על saxaul. עדיין בחיים, הרים האיש את ראשו ולחש לזאב: "הגעת ...". אלה היו המלים האחרונות שלו. בשלב זה נשמע רעש המנוע - התליינים חזרו - והזאבים עזבו את סוואנת מוינקום לנצח.
במשך שנה שלמה חיו אכבר וטשקינר בקני האדאלדש, שם נולדו להם חמש גורים. אך עד מהרה החלו לבנות דרך לכרייה, והקנים הקדומים הועלו באש. ושוב מתו הזאבים, ושוב נאלצו עקבר וטשקינר לעזוב. הם עשו את הניסיון האחרון שלהם להמשיך את השבט באגן איסיק-קול, וניסיון זה הסתיים בטרגדיה נוראה.
חלק שלישי
באותו יום הפך הרועה בזארבאיי נויגוטוב למדריך לגיאולוגים. לאחר שניהל גיאולוגים וקיבל 25 רובל ובקבוק וודקה, בזארבאיי הלך היישר הביתה. על הכביש לא יכולתי לסבול את זה, כשהוא מורד ליד הנחל, הוצאתי את הבקבוק הרצוי ושמעתי פתאום צעקה מוזרה. בזארבאיי הסתכל סביבו ומצא מאורת זאב עם גורי זאב קטנים מאוד בסבך. זה היה מאורתם של אכבר וטשקינארה שצדו באותו היום. ללא היסוס, בזארבאבי הניח את כל ארבע הגבעות בשקיות האוכף ומיהר להתרחק ככל האפשר לפני שהזאבים הגיעו. גורי הזאב של בזארבאי אלה עמדו למכור בצורה יקרה מאוד.
כשחזרו מהמצוד ולא מצאו ילדים במערכה, עקבר וטשקינר עקבו אחר שביל בזארבאאי. לאחר שתפס את הרועה ניסו הזאבים לנתק את דרכו לאגם ולהסיע אותו אל ההרים. אבל בזארבאיי היה בר מזל - הסיוט של בוסטון אורקונצ'ייב הופיע בדרכו. בזארבאיי שנא את מנהיג החווה הקולקטיבית הזו וקנא בו בשחור, אך כעת הוא לא היה צריך לבחור.
הבעלים לא היה בבית, ואשתו של בוסטון, גולומקן, קיבלה את בזארבאי כאורח יקר. בזארבאיי מיד דרש וודקה, התפרק על השטיח והחל לדבר על "הישג" של ימינו. הגורים הוצאו מהשקיות, ובנה בן שנה וחצי של בוסטון החל לשחק איתם. עד מהרה לקח בזארבאי את גורי הזאב ויצא, ואכבר וטשקאיאר נותרו סמוך למתחם בוסטון.
מאז נשמע יללה של זאב משמים בכל לילה ליד החווה של בוסטון. למחרת, בוסטון נסעה לבזארבאיי לקנות ממנו גורי זאב. בזארבאיי פגש אותו לא ידידותי. הוא לא אהב את הכל בבוסטון: מעיל הפרווה שלו היה סולידי, הסוס שלו היה טוב, הוא היה בריא וברור עיניים, ואשתו הייתה יפה. לשווא, שכנע בוסטון את בזארבאי שיש להחזיר את הגורים לגוב. הוא לא מכר את גורי הזאב, היה לו ויכוח עם בוסטון.
באותו יום, זאבים עזבו את מאורתם לנצח והחלו להסתובב, לא מפחדים מאף אחד. "והם התחילו לדבר עליהם יותר כשאכבר וטשקאיאר שברו את טאבו הזאב והחלו לתקוף אנשים." "אכבר וטשקינר" נהגו לתפארת נוראית ", אך איש לא ידע את הסיבה האמיתית לנקמת הזאב, ולא חשד ב"כמיהה חסרת התקווה של אם הזאב לגורי הזאב שנגנבה מהגוב." ובזארבאיי באותה תקופה, מכר גורים, שתה כסף ובכל מקום התפאר באיזה מגניב הוא שלח את בוסטון, "האגרוף הסודי הלא חשוף הזה."
והזאבים חזרו שוב למתחם בוסטון. ילל זאב השאיר אותו ער. נזכרתי שלא מרצונו בילדות קשה. אביו של בוסטון נפטר במלחמה כשהיה בכיתה ב ', ואז אמו נפטרה, והוא, הצעיר במשפחה, הושאר למכשירים שלו. הוא השיג כל דבר בחיים בעבודה קשה, ולכן האמין שהאמת מצדו, ולא שם לב לחילול הקודש. רק באחת ממעשיו הוא חזר בתשובה עד כה.
גולומקן הייתה אשתו השנייה של בוסטון.הוא עבד והתיידד עם בעלה המנוח ארנזר. באותה תקופה ביקשה בוסטון לאבטח את האדמה עליה רעה עדריו, לשימושו הקבוע. איש לא הסכים לכך - הכל נראה מאוד כמו רכוש פרטי. מארגן מפלגת החווה הממלכתית קוצ'קורבאב התנגד במיוחד. ואז העלו בוסטון וארנזר את הרעיון: לעקוף את הבקר כל הקיץ למעבר אל-מונגיו, לרעות קיצ'יבלסקי העשירה. הם החליטו לעבור למעבר ולתאר את נתיב הצאן. ככל שטיפסו על ההרים, כך נעשה השלג עבה יותר. בגלל השלג, ארנזר לא הבחין בסדק בקרחון ונפל לתוכו. הסדק היה כה עמוק שהחבל לא הגיע לתחתיתו. בוסטון לא יכלה לעשות דבר בכדי להציל חבר, ואז הוא מיהר לעזרה. הוא הניח את כל הרתמה על החבלים, כך שהוא נאלץ ללכת ברגל, אבל אז היה לו מזל - למרגלות הגבעות אחד הרועים שיחק חתונה. בוסטון הובילה אנשים לסדק ואז המטפסים הגיעו בזמן ואמרו שהם לא יכולים להוציא את הגווייה של ארנזר מהפער - הוא הוקפא עמוק בקרח. ועד עכשיו, בוסטון יש חלום כיצד הוא יורד לפיצוח כדי להיפרד מחבר.
כעבור חצי שנה נפטרה אשתו הראשונה של בוסטון. לפני מותה היא ביקשה מבעלה לא לצאת לטיול, אלא להתחתן עם גולומקן, שהיה חברתה וקרוב משפחתה הרחוק. בוסטון עשתה בדיוק את זה, ועד מהרה נולד בנם קנז'ש. ילדי בוסטון וגולומקן מנישואיהם הראשונים כבר גדלו ויש להם משפחות, כך שילד זה הפך לשמחה גם לאמא וגם לאבא.
עכשיו יללו הזאבים מחוץ לבית של בוסטון כל לילה. לבסוף, בוסטון לא יכלה לסבול את זה והחליטה לצפות בזוג הזאבים ליד העדר. יהיה עליהם להרוג - לא הייתה שום דרך אחרת. זה לא היה קל עבור בוסטון: האשמה בהגנה על הזאבים התווספה לאשמת מותו של ארנזר. שני אויביו - קוקצ'רבייב ובזארבאיי - התאחדו, וכעת הם הרעילו אותו, הסיעו אותו לקיפאון. רק טששינארה הצליח להרוג את בוסטון, אכבר הצליח להימלט.
העולם של אכבר איבד מערכו. בלילה היא הגיעה לבית בוסטון ורחרחה בשקט בתקווה שהרוח תעביר לה את ריח גורי הזאב. הקיץ הגיע, בוסטון עקפה בקר למרעה בקיץ וחזרה למשפחתו. לפני היציאה הם שתו תה, וקנגש שיחק בחצר. איש לא הבחין כיצד אכבר התגנב פנימה ולקח את הילד משם. בוסטון תפסה את האקדח והחלה לירות על הזאב, אך החטיאה כל הזמן - פחדה להיכנס לבנה שאקבר נשא על גבה. והזאב, בינתיים, הלך יותר ויותר. ואז בוסטון כיוונה בזהירות רבה יותר וירה. כשהוא רץ לעקבר הנופל, היא עדיין נשמה, וקנגש כבר מת.
בוסטון לא זוכר את עצמו באבל, העמיס את אקדחו, ניגש לבזרבאי וירה בו ריקות נקמה, מנקם את הכל. ואז הוא פנה והלך "לצד האגם כדי להיכנע לשלטונות שם." <...> זו הייתה תוצאת חייו. "