המזל, מכניס אורחים, נדיב לשליט המסכן של שבט אמיר, חי בערביה. הוא "מפואר, כמו ח'ליף", אבל כמו "נר ללא אור", כי אין לו דורות הבאים. לבסוף, אללה שים לב לתפילותיו והעניק לבנו היפה. התינוק מופקד על האחות, והזמן שופך "חלב רגיש" לילד הגדל. מקרה - שמו של הנער, שפירושו בערבית "כישרון ראוי", מצטיין בלימוד. כמה בנות לומדות עם הבנים. אחד מהם התפרסם כבר בראשית דרכו עם מוחו, טהרתו הרוחנית ויופיו הנדיר. המנעולים שלה הם כמו לילה, ושמה הוא לילי ("לילה"). מקרה, "לאחר שגנב את לבה, הרס את נשמתו." אהבת ילדים היא הדדית. מתרגלים עמיתים לומדים חשבון, אוהבים בינתיים מלחינים מילון של אהבה. אהבה לא יכולה להיות מוסתרת. המקרה מותש מאהבה, ומי שלא מעדה בדרכה קרא לו מג'נון - "מדמן". מפחד מרכילות, קרובי משפחה הסתירו את ליילי ממגנון. מתנדנד, הוא משוטט ברחובות ובבאזר. וול, שר את השירים שהלחין על ידו. ואחריו כולם צועקים: "Madman! משוגע! " בבוקר יוצא מג'נון למדבר, ובלילה עושה בחשאי את דרכו לבית אהובתו לנשק את הדלת הנעולה. פעם עם כמה חברים נאמנים, מג'נון מגיע לאוהל של אהובתו. לילי מורידה את הכיסוי, חושפת את פניה. מגנון מתלוננת על גורלה הרע. הם חוששים מהתככים של היריבים, הם מסתכלים זה על זה מנוכרים ואינם יודעים שהרוק ישלול מהם בקרוב אפילו את המבט היחיד הזה.

לאחר התייעצות עם זקני השבט, אביו של מגנון החליט "לפדות את קישוטם של זרים במחיר של מאות תכשיטים". בראש קרוואן מפואר הוא יוצא בחגיגיות לשבט לילי - לחזר אחרי היופי לבנו. אבל אביו של לילי דוחה את השידוכים: המקרה הוא אצילי מלידה, אבל לא שפוי, נישואים למשוגע אינם מבשרים טובות. קרובי משפחה וחברים מעודדים את מגנון, מציעים לו מאות כלות יפות ועשירות בתמורה לליילי. אבל מג'נון זורק את ביתו ובסמרטוטים בקריאה של "לילי! ליילי! " לרוץ ברחובות, לשוטט בהרים ובחולות המדבר. כשהוא מציל את הבן, האב לוקח אותו עמו לחאג'ג ', בתקווה שעבודת הכעבה תועיל בצרה, אולם מג'נון אינו מתפלל לריפויו, אלא רק לאושרו של לילי. מחלתו חשוכת מרפא.

שבט ליילי, שהתמרמר על רכילות הנוודים, עם "חצץ", שממנו היופי "נראה בחום", התקשה. המנהיג הצבאי של השבט מושך חרב. המוות מאיים על מג'נון. אבא מחפש אותו במדבר כדי להציל, ומגלה בכמה חורבות - סבלני, בעל רוח רעה. הוא לוקח את מג'נון הביתה, אך המשוגע נמלט, ממהר רק לנדז'ד הנחשק, מולדת לילי, בדרך הוא מלחין גזלים חדשים.

בינתיים, ליילי נואשת. בלי להבחין בחיות מחמד היא מטפסת על גג הבית ובוהה בכביש כל היום, בתקווה שמגנון יבוא. עוברים ושבים מברכים אותה בפסוקים של אהובתה. היא משיבה לשירה בפסוק, כאילו "יסמין מעבירה את המסר לברוש." פעם, תוך כדי הליכה בגן פורח, לילי שומעת את קולו של מישהו שר גזלה חדשה: "מג'נון סובלת, וליילי ... באיזה גן מעיינות היא הולכת?" חברה, המומה מהבכיות של לילי, מספרת לאמה הכל. בניסיון להציל את בתה, הוריה של לילי מקבלים ברצינות את השידוכים של צעיר עשיר, אבן-סלאם.

נאופאל האדיר גילה את צעריו של מג'נון והיה מלא חמלה כלפיו. הוא הזמין אליו את הנודד האומלל, ליטף, הציע עזרה. מגנון מבטיח להתעשת ולהמתין בסבלנות. הוא עליז, שותה יין עם חבר חדש, ונודע כחכם ביותר בקהל חכמים. אבל ימים אוזל, הסבלנות אוזל, ומגנון אומר לנופאל שאם הוא לא יראה את לילי, אז הוא ייפרד מהחיים. ואז נובל מוביל צבא נבחר אל הקרב ודורש את ליילי משבטה, אך הוא לא הצליח לנצח בקרב העקוב מדם. לא ניתן לשמוע את קינותיו של מג'ננון הנופל, נופאל מכניס מחדש את צבאו ולבסוף מנצח. עם זאת, גם עכשיו אביו של לילי מוכן להעדיף אפילו את עבדותו ואת מות בתו על נישואיה המטורפים. ומקורביו של נובל נאלצים להסכים עם הזקן. נאופל מושך את צבאו בצער. אבדה התקווה מג'נון נעלמת. הוא מסתובב זמן רב בחולות המדבר, סוף סוף מגיע לאישה זקנה מסכנה שמובילה אותו על חבל ואוספת נדבות. במצב של טירוף מוחלט, מג'נון מגיע למולדתו של ליילי. כאן מצאו אותו הקרובים, ולייאושם הגדול, השתכנע שהוא "שכח גם את הדירות וגם את ההריסות", הכל נמחק לזכרו, למעט השם לילי.

בכופר ענק, עם מתנות נדירות מביזנטיון, סין וטייף, השליח של אבן סלאם הוא לאביו של לילי. הם שיחקו חתונה, ואבן-סלאם לקח את ליילי לביתו. אך כאשר המזל ניסה לגעת בבן הזוג הטרי, הוא קיבל סטירה בפניו. ליילי מוכן להרוג את בעלה הלא-אהוב ולמות. לאהוב אבן-סלאם מסכים להגביל את עצמו ל"ראות אותה ". מג'נון לומד על נישואיו של ליילי, המסנג'ר מספר לו גם על עצבותו ועל צניעותו של לילי. מג'נון נמצא במורת רוח. האב האומלל רוצה למצוא תרופה שתבריא את בנו. מגנון מציץ בפניו של זקן שהגיע אליו, ואינו מכיר את אביו. אחרי הכל, מי ששכח את עצמו לא יכול לזכור אחרים. האב מתקשר לעצמו, בוכה עם בנו וקורא לו לאומץ וזהירות, אבל מג'נון לא שומע אותו. אב נואש נפרד בעצב לשלום משוגע נידון. עד מהרה לומד מגנון על מות אביו מאדם שמגיע, שהזכיר כי "מלבד ליילי, יש קרובי משפחה". יום ולילה מגנון בוכה ליד הקבר ומבקש סליחה מה"כוכב שנתן את האור ". מעתה, חיות הבר של המדבר הפכו לחבריו. כמו רועה עם עדר, מג'נון מסתובב בתוך קהל טורפים ומשתף עמם את הצעות הסקרנים. הוא שולח את תפילותיו לשמיים, לחדרו של הגדול ביותר, מתפלל לכוכבים. לפתע הוא מקבל מכתב מלילי. היופי העביר את המסר שלה למסר במלים מרות: "אני יותר מטורף מאלף מג'נונים." מגנון קורא הודעה בה לילי מדבר על רחמיו לחבר ממשחקי הילדים, שמתייסר על ידה, מבטיח לה נאמנות, צניעות, מבכה את אביו של מגנון, כאילו היה שלו, קורא לסבלנות. לילי כותבת: "אל תהיה עצוב שאין לך חברים, אני לא חבר שלך?" בחיפזון, מג'נון כותב מכתב תשובה. לילי התבונן בהודעתו של מג'נון והשקה אותו בדמעות. המכתב עמוס במילים של אהבה וחוסר סבלנות, תוכחות וקנאה לאבן-סלאם המזל, שלפחות רואה את פניו של ליילי. "הבליזם לא ירפא את הפצעים שלי", כותב מגנון, "אבל אם אתה בריא, אין עצב."

מג'נונה במדבר מבקר אצל דודו סלים עמיריט. מפחד מהחיות המקיפות את האחיין, הוא מברך אותו מרחוק. הוא הביא מג'נון בגדים ואוכל, אבל גם חלבה ועוגיות הולכים לבהמות. מגנון עצמו אוכל רק עשבי תיבול. סלים מבקש לרצות את מג'נון, מספר משל שבו שיבח אותו נזיר. מרוב שמחה מההבנה, מג'נון מבקש לספר על ענייני חברים, שואל על בריאות אמו: "איך הציפור ההיא עם הכנפיים השבורות חיה? .. אני משתוקקת לראות את פניה האצילות." בהרגיש כי גולה מרצון אוהב את אמו, מביא אותה סלים למג'נון. אך התלונות הדומעות של האם, שחבשה את פצעי בנה ושטפה את ראשו, הן חסרות אונים. "עזוב אותי עם צעריי!" - קורא מג'נון, לאחר שנפל, מנשק את האבק לרגלי אמו. עם בכי אמא חזרה הביתה ונפרדה מעולם התמותה. את הבשורה העצובה הזו מביא אליו סלים הסובלים. מגנון התייפח כמו מיתרי צ'אנג, ונפל ארצה כמו זכוכית על אבן. הוא בוכה על קברו של הוריו, קרובי משפחה מביאים את דעתו, מנסים לעצור אותו בארצו, אך מגנון עם אנקות בורח להרים. החיים, גם אם הם נמשכו אלף שנים, נראים לו רגע, מכיוון ש"בסיסם הוא מוות ".

כמו זנב נחש, מחרוזת אסונות מושיטה את לילי. הבעל שומר עליה ומתאבל על גורלו. היא מנסה ללטף את לילי, לרצות אותה, אך היא חמורה וקר. זקן שהגיע לבית מספר על גורלו של מי ש"צורח כמו מבשר ומשוטט בבזות ", מזמין את אהובתו. טחנת הברוש של ליללי מפיכחותיה הפכה ל"קנה ". לאחר שנתנה עגילי פנינה לזקן, היא שולחת אותו למג'נון.

הנודד שוכב למרגלות ההר, הוא היה מוקף בבעלי חיים, שומר, כמו אוצר. מג'נון ראה את הזקן מרחוק, מיהר אליו, "כמו ילד לחלב." לבסוף הובטח לו תאריך בחורשת כף יד. "איך יכול אדם צמא לברוח מהפרת? איך הרוח יכולה להילחם באמברגריס? " מג'נון יושב מתחת לדקל במקום ייעודי ומחכה לליילי. ליילי, מלווה באיש זקן, הולכת, אך עוצרת עשרה צעדים מאהובתה. היא לא אוהבת את בעלה, אך אינה מסוגלת לבגידה. מבקש ממגנון לקרוא שירה, מגנון שר לליילי. הוא שר שהיא נראית לו תעתוע, מעיין שרק חולם על מטייל שהתייסר מצמא. אין עוד אמונה באושר ארצי ... שוב, מג'נון ממהר למדבר, וליילי הקודר חוזר לאוהלו. הצעיר האציל סלאם מבגדאד שמע את שירי האהבה האומללה של מג'נון. סלאם מוצא את מג'נון ומציע לו את משרדו. הוא משתוקק לשמוע את שירי מג'נון ומבקש לראות את עצמו כאחת החיות המאולפות. בירך מברך בעדינות את סלאם, מג'נון מנסה לחשוב איתו. עייף מעצמו, הוא לא יסתדר עם אף אחד חוץ מבעלי חיים. סלאם מתפלל שלא לדחות את עזרתו. מגנון מתנשא לתחינות, אך אינו מסוגל לקבל פינוק טעים. סלאם מנחם על ידי מג'נון. אחרי הכל, הוא עצמו חווה תחושה דומה, אך שרף; "כשנוער עובר, הכבשן הלוהט מתקרר." מגנון בתגובה מכנה את עצמו מלך מלכי האהבה. אהבה היא המשמעות של כל חייו, זה בלתי ניתן להחלפה, בן השיח מתבייש בשקט. במשך כמה ימים חברים חדשים משוטטים יחד, אך סלאם לא יכול לחיות בלי שינה ולחם, וכעת הוא נפרד ממג'נון, הולך לבגדאד, "לאחר שהעמיס את הזיכרון עם הרבה חסידים".

לילי הוא כמו אוצר השומר על נחש. היא העמידה פנים שהיא נהנית עם אבן-סלאם, אך היא בוכה לבדה, ומותשת, נופלת על האדמה.

אבן סלאם חלה. המרפא החזיר את כוחו, אך אבן-סלאם אינו מקשיב לעצתו של המרפא. הגוף, מותש מ"המחלה הראשונה, המחלה השנייה עברה לרוח. " נשמתו של אבן סלאם "נפטרה מעינוי עולמי."

לילי העצובה מתאבלת עליו, אם כי מצאה את החופש הרצוי. אבל, באבל על הנפטרים, בנפשה היא זוכרת את אהובתה. כמנהג הערבים, ליילי נותרה לבדה באוהל שלה, מכיוון שעכשיו היא צריכה לשבת בבית במשך שנתיים, בלי להראות לאף אחד את פניה. היא נפטרה ממבקרים מעצבנים, ואביו, כעת יש לה סיבה לגיטימית להתייפח. אבל ליילי מבכה צער נוסף - פרידה מאהובה. היא מתפללת: "אדוני, חבר אותי למנורה שלי, מאש הסבל שאני שורפת!"

בימי נפילת העלים זורמות טיפות מדממות מהעלים, "פני הגן" הופכות לצהובות. לילי חלה. כאילו מכס המלכות הגבוה נפל "לבאר המחלה." לבד היא "בלעה צער" וכעת היא מוכנה להיפרד מהנשמה שלה. לילי יודעת דבר אחד: מג'נון תגיע לקברה. להיפרד מהאם, הגוסס משאיר את מג'נון בטיפול שלה.

דמעותיו של מגנון על קברו של ליילי אינן נדירות, כאילו גשם שנשפך מעננים כהים. הוא מסתחרר בריקוד מטורף ומלחין פסוקים על פרידה נצחית, אבל "בקרוב, בקרוב, בקרוב" אללה יחבר אותו עם הנפטר. רק יומיים-שלושה מג'נון חי כך ש"מוות טוב יותר מהחיים ההם ". הוא גוסס, מחבק את קברו של אהובתו. עצמותיו הרקובות נשמרות על ידי זאבים נאמנים למשך זמן רב, שבט מג'נון נודע על מותו. לאחר שאבל על הסובלים, קוברים אותו הערבים ליד לילי ושוברים את גן הפרחים סביב הקברים. אוהבים מגיעים לכאן, הנגועים נרפאים ממחלות וצערים.