"התבוננתי במוסר התקופתי ופרסמתי את המכתבים האלה", כותב המחבר ב"הקדמה "לרומן הפילוסופי והלירי הזה.

עיירה שוויצרית קטנה. גיס משכיל ורגיש סנט-פרה, כמו אבלארד, מתאהב בתלמידתו ג'וליה, בתו של הברון אטנג'ה. ואף על פי שגורלו הקשה של הפילוסוף מימי הביניים אינו מאיים עליו, הוא יודע שהברון לעולם לא יסכים לחלוף את בתו כאדם שטרם נולד.

ג'וליה מגיבה לסן-פרס באהבה נוקבת לא פחות. עם זאת, כשהיא מובאת בכללים נוקשים, היא לא מדמיינת אהבה ללא נישואים, ונישואין - ללא הסכמת הוריה. "קח את הכוח השווא, ידידי, סלח לי את הכבוד. אני מוכן להיות עבד שלך, אבל לחיות בתמימות, אני לא רוצה להשיג שליטה עלייך במחיר הכוונה שלי, "כותבת ג'וליה למאהבה. "ככל שאני מוקסמת ממך, רגשותי הולכים וגדלים," הוא עונה לה. בכל יום, עם כל מכתב, ג'וליה נקשרת יותר ויותר לסן-פרה, והוא "משמיך ושורף", האש זורמת בעורקיו, "לא ניתן לכבות שום דבר או להרוות אותו." קלרה, בת דודתה של ג'וליה, מתנשאת באוהבים. בנוכחותה, סנט-פרס שובר נשיקה מענגת משפתיה של ג'וליה, ממנה "לעולם לא יירפא". "הו ג'וליה, ג'וליה! אין ספק שאיחודנו בלתי אפשרי! האם חיינו זורמים לגזרים ונועדנו להפרדה נצחית? " הוא קורא.

ג'וליה נודעת שאביה זיהה אותה כבעלה - חברו ותיק, הר דה וולמר, ובייאוש קורא לאהובה. סן-פרם משכנעת את הנערה לרוץ איתו, אך היא מסרבת: בריחתה "דוחפת את הפגיון לחזה של האם" ו"גורמת את טובת האבות ". נקרע ברגשות סותרים, ג'וליה, בהתקף של תשוקה, הופכת לפילגשו של סנט-פרה, ומיד מצטערת במרירות. "לא הבנתי מה אני עושה, בחרתי במוות שלי. שכחתי מהכל, חשבתי רק על אהבתי. החלקתי לתהום הבושה, משם אין חזרה לילדה ", היא מודה בקלרה. קלרה מנחמת את חברתה, ומזכירה לה שהקרבתה הובאה למזבח האהבה הטהורה.

סן-פרט סובל - מסבל של ג'וליה. הוא נעלב מהחרטה של ​​אהובתו. "אז מגיע לי רק זלזול אם אתה מתעב לעצמך שהתחברת אלי, אם שמחת חיי מתייסרת עבורך?" הוא שואל. ג'וליה מודה לבסוף שרק "אהבה היא אבן היסוד של חיינו". "אין קשרים יותר צנועים בעולם מאשר קשרי האהבה האמיתיים. רק אהבה, האש האלוקית שלה יכולה לטהר את נטיותינו הטבעיות, ולמקד את כל המחשבות בנושא האהוב עלינו. להבת האהבה מרוממת ומטהרת את חיבת האהבה; הגינות והגינות מלוות אותה אפילו בחיק האושר העז, ורק היא יודעת לשלב את כל זה עם רצונות נלהבים, אך מבלי להפר את הבושה. " ג'וליה לא מצליחה להילחם בתשוקה עוד, קוראת לסן-פרס לתאריך לילי.

פגישות חוזרות על עצמן, סן פרה מאושר, הוא מתהפך באהבתו של "המלאך החושך שלו". אבל בחברה, את היופי הבלתי ניתן להשערה ג'וליה חביבה על גברים רבים, כולל המטייל האנגלי הבולט אדוארד בומסטון; אדוני משבח אותה כל הזמן. פעם אחת, בחברת גברים, סר בומסטון, מחומם ביין, מדבר בלהט במיוחד על ג'וליה, הגורמת מורת רוח חדה מסן-פרה. המאהב של ג'וליה מאתגר את האנגלי לדו קרב.

מר d'Orb, שמאוהב בקלרה, מדבר על מה שקרה לגברת ליבה, וזה של ג'וליה. ג'וליה מתחננת לאהובה לסרב לקטטה: האנגלי הוא יריב מסוכן ובלתי אימתני, חוץ מזה, בעיני החברה, לסנט-פרה אין זכות לפעול כמגנה של ג'וליה, התנהגותו יכולה להטיל עליה צל ולגלות את סודם. ג'וליה כותבת גם לסר אדוארד: היא מתוודה בפניו שסן-פרה הוא המאהב שלה, והיא "מעריצה אותו." אם הוא יהרוג את סן-פרה, הוא יהרוג שניים בבת אחת, מכיוון שהיא "לא תחיה יום" לאחר מות אהובתה.

סר אדוארד האציל עדים להתנצלותו בפני סנט-פר. ביוסטון וסנט-פרה הופכים לחברים. האנגלי שהשתתף מתייחס לצרות של אוהבים. לאחר שפגש את אביה של ג'וליה בחברה, הוא מנסה לשכנע אותו שקשרי נישואין עם סנט-פרה הלא נודע, אך המוכשר והאצילי, אינם פוגעים בכבוד האציל של משפחת אטנג '. עם זאת, הברון נחוש; יתר על כן, הוא אוסר על בתו לראות את סנט-פרה. כדי להימנע משערוריה, סר אדוארד לוקח את חברו לטיול, אפילו לא נותן לו להיפרד מג'וליה.

ביוסטון מעורר זעם: קשרי האהבה ללא רבב נוצרים על ידי הטבע עצמו, ולא ניתן להקריב אותם לדעות קדומות בציבור. "למען הצדק האוניברסאלי, יש למגר עודף כוח שכזה - חובתו של כל אדם לנטרל אלימות ולקדם סדר. ואם זה היה תלוי בי לאחד את האוהבים שלנו, בניגוד לרצונו של הזקן האבסורדי, הייתי כמובן משלים את הנטייה מראש מלמעלה תוך התעלמות מדעת העולם ", הוא כותב לקלייר.

סן-פריס בייאוש; ג'וליה במורת רוח. היא מקנאה מקלרה: רגשותיה למר ד'אורב רגועים ואחידים, ואביה לא מתנגד לעמוד בבחירת בתה.

סנט-פרץ נפרד עם סר אדוארד ונשלח לפריס. משם הוא שולח לג'וליה תיאורים ארוכים של מוסר העולם הפריסאי, שבשום פנים ואופן לא משמשים לכבודו של האחרון. בהתחשב במרדף אחר אוניברסלי אחר תענוגות, סנט-פרט בוגד בג'וליה וכותב לה מכתב חוזר בתשובה. ג'וליה סולחת לאהובה, אך מזהירה אותו: לדרוך בדרך ההוללות זה קל, אבל אי אפשר לעזוב אותה.

לפתע אמה של יוליה מגלה את ההתכתבויות של בתה עם אהובה. לאהבתה האטנגית האדיבה אין דבר נגד סן-פרה, אך בידיעה שאביה של ג'וליה לעולם לא ייתן את הסכמתה לנישואיה של בתה ל"נווד נטול שורשים ", היא מתייסרת על ידי חרטה על כך שהיא לא תוכל להציל את בתה, ובמהרה מתה. ג'וליה, בהתחשב בעובדה שאשם מותה של אמה, מסכימה בצייתנות להפוך לאשתו של וולמר. "הגיע הזמן לנטוש את תעתועי הנוער ומתקוות מתעתעות; אני לעולם לא אהיה שייך לך, "היא אומרת לסן פרה. "או אהבה! איך אתה יכול לנקום באובדן של יקיריהם! " - מכריז סן-פרה במכתב מזעזע לקלרה, שהפכה למאדאם האורב.

קלרה הסבירה מבקשת מסן פרה לא לכתוב יותר לג'וליה: היא "התחתנה ותשמח אדם הגון שרוצה לשלב את גורלה בגורלה". יתרה מזו, מאדאם ד'אורב מאמינה כי לאחר שנישאה, ג'וליה הצילה את שני האוהבים - "מבושה, ואתה, ששללת ממנה את הכבוד, מהתשובה".

ג'וליה חוזרת לחיק המעלה. היא שוב רואה "את כל תועבות החטא", אהבת הזהירות מתעוררת בה, היא משבחת את אביה על כך שהעניק לה בחסות בן זוג ראוי, "ניחן בנטיות נעימה ונעימה". "מר דה וולמר כבן חמישים. בזכות חיים רגועים, מדודים ושלווה רוחנית, הוא שמר על בריאותו ורעננותו - הוא לא יכול היה להראות ארבעים במראה ... היה לו מראה אצילי ופנוי, הטיפול היה פשוט וכנה; הוא מדבר מעט, ונאומיו מלאים במשמעות עמוקה ", מתארת ​​ג'וליה את בעלה. וולמר אוהב את אשתו, אבל התשוקה שלו היא "אפילו ומאופקת", שכן הוא תמיד עושה את מה שמחשבה לו.

סן-פרט מפליג ברחבי העולם, ובמשך כמה שנים לא היו חדשות לו. כשחזר, הוא כתב מיד לקלרה, והודיע ​​על רצונו לראות אותה וכמובן, ג'וליה, כי "בשום מקום בעולם הזה" הוא לא פגש אף אחד "שיכול לנחם לב אוהב" ...

ככל ששוויץ והכפר קלראן, שבו גרה יוליה קרובה יותר, Saint-Pre מודאג יותר. ולבסוף - פגישה המיוחלת. ג'וליה, אשה ומופת למופת, מייצגת את שני בניה של סנט-פרה. וולמר עצמו מלווה את האורח לדירות שהוקצו לו, וכשרואה את מבוכתו, מורה: "החברות שלנו מתחילה, הנה לבבותיה המתוקים. חיבוק ג'וליה. ככל שהקשר שלכם יהיה כנה יותר, אני אהיה טוב יותר לדעתכם. אבל, להיות לבד אתה, התנהג כאילו הייתי איתך, או התנהג איתי כאילו אני לא סביבך. זה כל מה שאני מבקש ממך. " Saint-Pre מתחיל להבין את "הקסם המתוק" של חברויות תמימה.

ככל שסנט-פרן נשאר יותר זמן בבית הוולמר, כך הוא מכביד יותר עם אדוניו. כל מה שיש בבית נושם סגולה; המשפחה חיה בשגשוג, אך ללא מותרות, המשרתים מכבדים ומסורים לאדוניהם, העובדים חרוצים בזכות מערכת תגמול מיוחדת, במילה אחת, אף אחד "לא מתגעגע לבטלה ובטלה" ו"נעים משולב עם שימושי ". המארחים משתתפים בחגיגות כפריים, נכנסים לכל פרטי הניקיון, מנהלים אורח חיים מדוד ומקדישים תשומת לב רבה לאכילה בריאה.

קלרה, שאיבדה את בעלה לפני מספר שנים, כשהיא מצייתת לבקשות חברתה, עוברת לוולמר - ג'וליה מזמן החליטה להתחיל לגדל את בתה הקטנה. במקביל, מר דה וולמר מזמין את סנט פרה להפוך לחונך לבניו - אדם צריך לגדל בנים. לאחר ייסורים רבים, סן-פרה מסכים - הוא מרגיש שהוא יצליח להצדיק את האמון שהושם בו. אבל לפני שהוא יוצא לחובותיו החדשות, הוא נוסע לאיטליה עם סר אדוארד. ביוסטון התאהבה באדיבות לשעבר והולכת להתחתן איתה, ובכך זנחה את השקפותיה המבריקות של העתיד. סנט-פרה, מלא בעקרונות מוסריים גבוהים, מציל חבר מהצעד הקטלני, ומשכנע את הנערה באהבתו של סר אדוארד לדחות את הצעתו וללכת למנזר. ניצחון החובה והסגולה.

וולמר מאשר את פעולתה של סן-פרה, ג'וליה גאה במאהבה לשעבר ונהנית מהחברות שמחברת ביניהם "כהתמרה חסרת תקדים של רגשות." "הבה נשבח את עצמנו על כך שיש לנו מספיק כוח לא להיפטר", היא כותבת סנט-פרה.

אז, לכל הגיבורים יהיה אושר שקט ונטול עננים, תשוקות שיגורשו, אדוני אדוארד מקבל הזמנה להתיישב בקלארן עם חברים. עם זאת, נתיבי הגורל המסתוריים. במהלך ההליכה, הבן הצעיר של ג'וליה נופל לנהר, היא ממהרת לעזרתו ומושכת אותו החוצה, אך לאחר שהתקררה, חולה ומתה במהרה. בשעה האחרונה שלה היא כותבת לסן-פרה, כי מותה הוא ברכת גן עדן, שכן "כך היא הצילה אותנו מאסונות נוראיים" - מי יודע איך הכל יכול היה להשתנות אם היא וסנט-פרה שוב היו מתחילים לחיות תחת אחד הגג. ג'וליה מודה שהתחושה הראשונה שהפכה למשמעות החיים מבחינתה רק מקלטה בלבה: בשם החובה היא עשתה את כל מה שהיה תלוי ברצונה, אבל בליבה היא לא הייתה חופשית, ואם זה שייך לסן-פרה, אז זה ייסוריה, לא חטא. "חשבתי שפחדתי עבורך, אך ללא ספק פחדתי מעצמי. שנים רבות חייתי באושר ובצורה טובה. זה מספיק. ואיזו שמחה אני חי עכשיו? יהי רצון שמים ייקח ממני את חיי, אין לי על מה להצטער על זה ואפילו הכבוד שלי יינצל. " "במחיר חיי אני קונה את הזכות לאהוב אותך באהבה נצחית, בה אין חטא, ואת הזכות לומר בפעם האחרונה:" אני אוהב אותך. "