הפעולה מתרחשת בעתיד הרחוק. אדון המשחק הבלתי-קורה וגיבור קסטליה, ג'וזף קנכט, שהגיע לגבולות השלמות הפורמאלית והמשמעותית במשחק הרוח, חש חוסר שביעות רצון, ואז אכזבה, ומותיר את קסטליה בעולם הקשה שמעבר, לשרת אדם קונקרטי ולא מושלם. המסדר קסטאלי, שאדונו גיבור, הוא חברה של שומרי אמת. חברי המסדר מסרבים למשפחה, לרכוש ולהשתתפות בפוליטיקה כך ששום אינטרסים אנוכיים לא יוכלו להשפיע על תהליך "משחק החרוזים" המסתורי אליו הם נכנעים - "המשחק בכל החושים והערכים התרבותיים" כביטוי לאמת. חברי המסדר גרים בקסטליה, מדינה מדהימה שאין לה זמן. שמה של המדינה בא ממפתח קסטל המיתולוגי בהר פרנאסוס, שבמים מהם האל האל אפולו מוביל ריקודים עגולים עם תשעה מוזות המייצגים את צורות האמנות.

הרומן נכתב מטעם ההיסטוריון קסטאלי מהעתיד הרחוק והוא מורכב משלושה חלקים שאינם שווים בנפח: מסה מבוא על תולדות קסטליה ומשחק החרוזים, ביוגרפיה של הדמות הראשית ויצירותיו של קנכט עצמו - פסוקים ושלוש ביוגרפיות. הרקע של קסטליה מוצג כביקורת חריפה על החברה במאה ה- XX. ותרבותו המנוון. תרבות זו מאופיינת כ"feuilletonistic "(מהמשמעות הגרמנית של המילה" feuilleton ", שמשמעותה" מאמר עיתון בעל אופי מבדר "). מהותה היא קריאת עיתונים - "feuilleton" כסוג פופולרי במיוחד של פרסומים שהופקו על ידי מיליונים. אין להם מחשבות עמוקות, ניסיונות להבין בעיות מורכבות, נהפוך הוא, תוכנם הוא "שטויות משעשע", שהוא ביקוש מדהים. יוצרי טינסל כאלה לא היו רק לוחצים על עיתונים, ביניהם היו משוררים ולעיתים קרובות פרופסורים למוסדות השכלה גבוהה עם שם מפורסם - ככל שהשם המפורסם והנושא מטופש יותר, כך הביקוש היה גדול יותר. החומר החביב על מאמרים כאלה היה בדיחות מחייהם של אנשים מפורסמים תחת כותרות כמו: "פרידריך ניטשה ואופנת נשים בשנות השבעים של המאה התשע-עשרה", "מאכלים אהובים על המלחין רוסיני" או "תפקיד הכלבים בחיי קורטיזנים מפורסמים". לעיתים נשאל כימאי או פסנתרן מפורסם על אירועים פוליטיים מסוימים, ושחקן פופולרי או בלרינה נשאל על היתרונות או החסרונות של אורח חיים יחיד או הגורם למשברים פיננסיים. יחד עם זאת, החכמים מבין feuilletonists עצמם עשו צחוק מהעבודה שלהם, חדורים ברוח האירוניה.

מרבית הקוראים הבלתי-יזומים לקחו הכל בערך הנקוב. אחרים, לאחר עבודה קשה, בילו את שעות הפנאי שלהם בניחוש תשבצים, מתכופפים על ריבועים וצלבים מתאים ריקים. עם זאת, הכרונין מודה שמי ששיחק את משחקי הפאזל של הילדים האלה או קרא את הפוילטון לא יכול להיקרא אנשים תמימים, המועברים על ידי ילדותיות חסרת טעם. הם חיו בפחד נצחי בתוך תהפוכות פוליטיות וכלכליות, והיה להם צורך עז לעצום את עיניהם ולברוח מהמציאות לעולם לא מזיק של סנסציוניזם זול וחידות ילדים, מכיוון ש"הכנסייה לא נתנה להם נחמה ורוח - עצה. " אנשים שקראו feuilleton בלי סוף, האזינו לדיווחים וניחשו תשבצים, לא היה להם זמן ואנרגיה להתגבר על פחד, להבין בעיות, להבין מה קורה ולהיפטר מהיפנוזה "feuilleton", הם חיו "בעוויתות ולא האמינו בעתיד" ". ההיסטוריון של קסטליה, הנתמך אף הוא על ידי המחבר, מגיע למסקנה כי תרבות כזו מיצתה את עצמה ונמצאת על סף קריסה.

במצב זה, כאשר אנשים חושבים רבים אובדו אובדן, מיטב נציגי האליטה האינטלקטואלית נפגשו כדי לשמור על מסורות הרוחניות ויצרו מדינה במדינה - קסטליה, שם הנבחרים מתפנקים במשחק החרוזים. קסטליה הופכת למגורים מסוימים של רוחניות מהורהרת, הקיימת בהסכמת חברה טכנוקרטית, מחלחלת ברוח הרווח והצרכנות. תחרות החרוזים משודרת ברדיו ברחבי הארץ, בקסטליה עצמה, הנופים שלה דומים לדרום גרמניה, הזמן נפסק - שם הם רוכבים על סוסים. מטרתו העיקרית היא פדגוגית: חינוך אינטלקטואלים חופשיים מרוח השילוב והפרקטיות הבורגנית. במובן מסוים קסטליה היא ניגוד למדינת אפלטון, שבה הכוח שייך למדענים, העולם השולט. בקסטליה, נהפוך הוא, מדענים ופילוסופים חופשיים ואינם תלויים בכל סמכות, אך הדבר מושג במחיר ההפרדה מהמציאות. לקסטליה אין שורשים מוצקים בחיים, ולכן גורלה תלוי יותר מדי באלה שיש להם כוח אמיתי בחברה - בגנרלים שיכולים לקחת בחשבון שמגורים בחוכמה הם מותרות מוגזמת למדינה שמתכוננת, למשל, למלחמה.

הקסטליאים שייכים למסדר שרי הרוח ומנותקים לחלוטין ממנהג חיים. הסדר בנוי על עיקרון מימי הביניים - שנים עשר מאסטרים, מכללות עליונות, חינוך ואחרים. כדי לחדש את דרגותיהם, קסטלנים ברחבי הארץ בחרו בנים מוכשרים והדרכו אותם בבתי הספר שלהם, מפתחים את יכולתם במוזיקה, בפילוסופיה, במתמטיקה, ללמוד לחשוב וליהנות ממשחקי הרוח. ואז הצעירים נכנסים לאוניברסיטאות ואז מתמסרים ללימודים במדעים ואמנויות, פעילויות פדגוגיות או משחק החרוזים. משחק החרוזים, או משחק חרוזי הזכוכית, הוא סינתזה של דת, פילוסופיה ואמנות. פעם, פרולט מסוים מהעיר קלבה השתמש במכשיר חרוז זכוכית שהמציא בשיעורי המוזיקה שלו. ואז היא שופרה - נוצרה שפה ייחודית, המבוססת על שילובי חרוזים שונים, איתם ניתן להשוות בלי סוף משמעויות וקטגוריות שונות. המעמדות הללו הם חסרי פירות, התוצאה שלהם אינה יצירת משהו חדש, אלא הווריאציה והפרשנות המחודשת של שילובים ומניעים ידועים על מנת להשיג הרמוניה, איזון ושלמות.

בסביבות 2200 ג'וזף קנכט הופך למאסטר, לאחר שעבר את כל הדרך שעוברים הקסטלים. פירוש שמו "משרת" והוא מוכן לשרת אמת והרמוניה בקסטליה. עם זאת, הגיבור רק לזמן מה מוצא הרמוניה במשחק חרוזי הזכוכית, מכיוון שהוא מרגיש יותר ויותר את הסתירות של המציאות הקסטלית, מנסה באופן אינטואיטיבי להימנע ממגבלה קסטלית. הוא רחוק ממדענים כמו טגולאריוס - גאון בודד, מגודר מהעולם במרתקו מהתחכום והווירטואוזיות הצורנית. השהות מחוץ לקסטליה במנזר הבנדיקטיני במריהפילס ופגישה עם האב יעקב משפיעות רבות על קנכט. הוא חושב על דרכי ההיסטוריה, על היחסים בין תולדות המדינה להיסטוריה של התרבות ומבין מה מקומה האמיתי של קסטליה בעולם האמיתי: בעוד שהקסטלנים משחקים את המשחקים שלהם, חברה שממנה הם מתרחקים יותר עשויה לראות בקסטליה מותרות חסרות תועלת. המשימה היא, לדעת קנכט, לחנך צעירים לא מחוץ לחומות הספריות, אלא "העולם" על חוקיו הקשים. הוא עוזב את קסטליה והופך לחונך לבנו של חברו דיזורי. כשהוא רוחץ אתו באגם הררי, הגיבור מת במים קפואים - כמו שאומרת האגדה, כפי שמספר הכרוניסט את הסיפור. לא ידוע אם קנכט היה מצליח בדרכו, דבר אחד ברור - אינך יכול להסתתר מהחיים לעולם הרעיונות והספרים.

אותו רעיון מאושר על ידי שלוש ביוגרפיות המסכמות את הספר ומספקות את המפתח להבנת היצירה. גיבורו של הראשון, המשרת, הנושא את רוחניותו של שבט פרימיטיבי בקרב ערמומיות, אינו משפיל את עצמו ומקריב את עצמו כך שניצוץ האמת לא ימות. השני, הנזיר הנוצרי הקדום ג'וזף פמולוס (לטיני ל"משרת "), מאוכזב מתפקידו כשמיכה לחוטאים, אך לאחר שפגש מתוודה מבוגר, הוא ממשיך לשרת אתו. הגיבור השלישי, דסה ("המשרת"), לא מקריב את עצמו ולא ממשיך במשרד, אלא רץ ביער ליוגי הישן, כלומר עוזב לקסטליה שלו. זה היה מסלול כזה שגיבורו של הסן ג'וזף קנכט מצא את הכוח לסרב, אם כי זה עלה לו בחייו.