סיפוריו של בונין חדורים בפסיכולוגיות עדינה, ולכן כל פרט חשוב בהם. אולם הזיכרון האנושי אינו מסוגל לשמור את כל הפרטים מהקוראים, אם ימי הקיץ של הקריאה העזה כבר נמצאים הרחק מאחור. כדי לעזור לתלמידים להגיע לתוכן הקצר ביותר של "נשימה קלה" ליומן הקריאה מתוך "Literaguru", כמו גם ניתוח של עבודה זו, שם כתוב כל מה שאתה צריך כדי לכתוב ביקורת איכות.
(306 מילים) צלב חדש הופיע בבית הקברות המחוזי, המתנשא מעל סוללת החימר. בתוכה הוטבע מדליון, שבתוכו תצלום של תלמידה מחייכת - אוליה מששרסקאיה. יתרה מזאת, הסופרת מספרת את סיפורה.
בילדותה, אוליאה לא התבלטה בקרב חברי כיתתה, אך עם הגיל החלה לרכוש יופי חי וטבעי. כל הגימנסיה חיבבה את מששרסקאיה: היא רקדה הכי טוב בכדורים, שיעורי הנפש היסודיים לא הוקירו בה, אוליה הייתה מקסימה ומקסימה.
כשהפכה לבחורה החלו לשמוע עליה שמועות: לכאורה הייתה סוערת וקיבלה חיזור ממספר עצום של גברים.
בחורף האחרון אוריה היה בהיר ושלג. Meshcherskaya בילה במתחם המסלול. היא גלשה בחינניות על הקרח כאשר הבוס שלה קרא לה. במשרדה החלה לנזוף את הסטודנט שהיא עדיין תלמידה בבית ספר ולא יכולה ללבוש תסרוקת כזאת, כל כך נעליים יקרות. אוליה התנהגה בפתיחות ובכנות, היא לא ראתה חטא בעובדה שהרגישה כמו אישה. יתרה מזאת, התלמיד הודה כי זו אשמתו של אחיו של הבוס - אלכסיי מליוטין, קצין וחברו של משפחת משצ'רסקי.
חודש לאחר מכן ירה מליוטין באוליה על רציף התחנה. הקצין טען כי משחררסקיה הונאה אותו בכך שהבטיח להפוך לאשתו, אך על הרציף הודתה לכאורה שכל זה היה רק לעג. היא גם הראתה לו דף מיומנה שדיבר על פגישותיהם. נרטיב היומן מסתיים בסיפור של הטרדה ממליוטין: הוא היה אדיב, ניסה לנשק את אוליה דרך צעיף, אותו כיסתה ממבוכה. הגיבורה הודתה ביומנה שהיא לא יכולה לשרוד זאת.
גברת קלאסה שהרצתה את הילדה במשרדה מבקרת בקבר התלמידה שלה. אחיה, הטורני מליוטין, נהרג ליד מוקדן. היא הולכת לבית הקברות בכל חג וחושבת בתקווה לאוליא מששרסקאיה. לעתים קרובות היא נזכרת בדיאלוג שנשמע באופן אקראי בין אוליא לחברתה: מששרסקאיה קראה באחד מספרי אביה כי לאישה צריכה להיות לא רק יופי וחן, אלא גם נשימה קלה. "אבל יש לי את זה," אמרה אולגה.
