לני פייפר, לבית גרויטן, גרמני. היא בת ארבעים ושמונה, היא עדיין יפה - ובצעירותה הייתה יופי אמיתי: בלונדינית, עם דמות פסלונית יפה. לא עובד, חי כמעט בעוני; היא עשויה להיות מפונה מדירה, או ליתר דיוק, מבית שהיה בעבר שייך לה ושאותו איבדה בחוכמה במהלך שנות האינפלציה (כיום, בחצר 1970, גרמניה כבר מלאה ועשירה). לני היא אישה מוזרה; הכותב, מטעמו המסופר מסופר, יודע בוודאות שהיא "גאון לא מוכר של חושניות", אך יחד עם זאת הוא זיהה שלני הייתה קרובה לגבר עשרים וחמש פעמים בחייה, לא יותר, אם כי גברים רבים כעת תאווים אותה . הוא אוהב לרקוד, לרוב רוקד ערום למחצה או עירום לחלוטין (בחדר האמבטיה); מנגן בפסנתר ו"הגיע למיומנות מסוימת "- בכל מקרה שוברט מנגן שני אטודים בצורה מושלמת. הוא אוהב את הלחמניות הטריות ביותר מכולן: הוא מעשן לא יותר משמונה סיגריות ביום. והנה מה עוד הצליח הסופר לגלות: השכנים רואים את לני זונה, כי ברור שהם לא מבינים אותה. ושוב: היא רואה את הבתולה מרי על מסך הטלוויזיה כמעט מדי יום, "בכל פעם שהיא מופתעת שגם מרים הבתולה היא בלונדינית וגם לא כל כך צעירה." הם מסתכלים זה על זה ומחייכים ... לני אלמנה, בעלה נפטר בחזית. יש לה בן בן עשרים וחמש, הוא עכשיו בכלא.

ככל הנראה, לאחר שגילה את כל זה, הסופרת התכוונה להבין את לני, ללמוד עליה כמה שיותר, ולא ממנה - היא שותקת וסגורה מדי - אלא ממכריה, ידידיה ואפילו אויבים. אז הוא החל לצייר את הדיוקן הזה של עשרות אנשים, כולל כאלה שלא מכירים את לני בכלל, אבל שיכולים לספר על אנשים שהיו פעם חשובים לה.

אחת משני ידידיה הקרובים של הגיבורה, מרגרט, נמצאת כעת בבית החולים ומתה מאיזו מחלת מין נוראית. (הכותבת טוענת שהיא הרבה פחות רגישה מלני, אך פשוט לא יכלה לסרב לקרבה לאיש כלשהו.) לדוגמא, אנו למדים ממנה שלני התייחסה גם לבנה וגם לאביו, הגבר היחיד, ברוק ונחת על הידיים. שאותה אהבה באמת. מרגרט מוסרת את המידע הראשון על הגבר שהשפיע מאוד על לני, כאשר היא, כנערה, התגוררה ולמדה במנזר. הנזירה הזו, האחות רחל גונזבורג, היא יצור קסום לחלוטין. היא לקחה קורס בשלוש האוניברסיטאות הטובות ביותר בגרמניה, הייתה רופאה לביולוגיה ואנדוקרינולוגיה; היא נעצרה פעמים רבות במהלך מלחמת העולם הראשונה - בגלל פציפיזם; הנצרות אימצה שלושים שנה (בשנת 1922) ... ותארו לעצמכם, לאישה המלומדת הזו לא הייתה זכות הוראה, היא שימשה כמנקה בשירותים בפנימיית המנזר, ובניגוד לכל כללי הגינות, לימדה את הבנות לשפוט את בריאותן לפי צואה ושתן. . היא ראתה דרכם ולימדה באמת את חייהם. לני ביקר אותה שנים אחר כך, כשאחותה של רחל הייתה מבודדת מהעולם, כלואה במרתף מנזר.

למה בשביל מה? כן, מכיוון שהרקע הכללי של דיוקן הקבוצה הוא דגל עם צלב קרס. אחרי הכל, לני הייתה רק בת אחת עשרה כשהנאצים עלו לשלטון, וכל ההתפתחות של הגיבורה התרחשה תחת צלב הקרס, כמו גם כל האירועים שסביבה. אם כך, כבר מראשית שלטונם, הכריזו הנאצים על הכנסייה הקתולית כאויבה השני של גרמניה אחרי היהודים, והאחות רחל הייתה קתולית ויהודית כאחד. לכן רשויות הצו הורידו אותה מהוראה והסתירו את הניקויים מתחת לסינר, ואז - מאחורי דלת המרתף: היא ניצלה מהמוות. אך לאחר מותה של האחות רחל, כאילו מפריך את המציאות ה"חומה "של גרמניה, מציאות המלחמה, המעצרים, ההוצאות להורג, ההשגות, הוורדים צומחים לבדם על קברה של הנזירה. ולפרוח למרות הכל. הגופה קבורה במקום אחר - ורדים פורחים גם שם. הוא נשרף - ורדים צומחים איפה שאין אדמה, שם יש אבן אחת, ופורחים ...

כן, נסים מוזרים מלווים את לני פייפר ... נס קטן קורה גם עם הסופר עצמו כשהוא מגיע לרומא כדי ללמוד עוד על אחותה של רחל. במעונו העיקרי של המסדר הוא פוגש נזירה מקסימה ומלומדת מאוד, היא מספרת לו את סיפור הוורדים - ועד מהרה עוזב את המנזר להפוך לחברתו של הסופר. אז הנה לך. אך אבוי, עבור לני עצמה, לניסים, אפילו למבריקים, יש תמיד סוף מגעיל - אך יותר מכך בהמשך, ראשית אנו שואלים את עצמנו: מי, מלבד רחל, גידלה את האישה המוזרה הזו? אבא, הוברט גרויטן - יש את דיוקנו. עובד פשוט "פרץ לאנשים", הקים חברת בנייה והחל להתעשר במהירות ובנה ביצורים עבור הנאצים. לא מאוד ברור מדוע הוא הרוויח כסף - בכל אופן "השליך אותם בחבילות, חבילות", כמו שאומר עד אחר. בשנת 1943 הוא יצר משהו בלתי מובן לחלוטין: הוא הקים חברה פיקטיבית, עם תחלופה פיקטיבית ועובדים. עם פתיחת התיק כמעט הוצא להורג - הוא נידון למאסר עולם עם החרמת רכוש. (פרט מעניין: הם חשפו אותו מכיוון ששמותיהם של רסקולניקוב, צ'יצ'יקוב, פושקין, גוגול, טולסטוי היו ברשימות שבויי המלחמה הרוסים ...) נכון, גרויטן נכנס להסלמה זו לאחר מות בנו הנרי ששירת בצבא הכובש בדנמרק. היינריך נורה יחד עם בן דודו אררד: הצעירים ניסו למכור אקדח לכמה דנים; זו הייתה מחאה - הם מכרו בחמישה מותגים.

ולני ... היא איבדה את אחיה, אותו סגדה, ואת החתן שלה - היא אהבה את ארהרד. אולי בגלל האובדן הכפול הזה חייה הלכו מהקצב. אולי בגלל זה היא התחתנה לפתע עם גבר חסר חשיבות מוחלט (הוא נפטר שלושה ימים לאחר החתונה; המחבר בכל זאת נותן דיוקן מפורט מאוד שלו).

מעל כל המצער שלאחר הרשעתו של אביה, חדלה לני להיות יורשת עשירה, והיא נשלחה לשרת עבודה.

שוב, נס קטן: בזכות איזושהי חסות גבוהה, היא לא הגיעה למפעל צבאי, אלא לגינון - לעשות זרים; זרים באותן שנים דרשו הרבה. לני התגלה כארגה מוכשרת, ובעל גינון פלסטר לא הצליח להשיג ממנה מספיק. וחוץ מזה, התאהבתי בה - כמו רוב הגברים המכרים שלה.

ושם, בגינון, הם הביאו לעבודה את אסיר המלחמה של הצבא האדום, בוריס לבוביץ 'קולטובסקי. לני התאהב בו ממבט ראשון, וכמובן שהוא לא יכול היה לעמוד בפני היופי הבלונדיני הצעיר. אם הרשויות היו יודעות על רומנטיקה זו, הן היו מוציאות להורג אותן, אך בזכות נס נוסף, איש לא אמר לאוהבים.

המחבר עשה מאמצים רבים כדי לגלות כיצד הקצין הרוסי נמלט ממחנה הריכוז "עם תמותה של 1: 1" והועבר למחנה "עם תמותה נמוכה במיוחד של 1: 5, 8"? וחוץ מזה הוא לא נשלח מהמחנה הזה, כמו כולם, לכבות בתים בוערים או לפינוי הריסות לאחר ההפצצה, אלא לשלוח זרים ... התברר שאביו של בוריס, דיפלומט וקצין מודיעין, ששירת לפני המלחמה בגרמניה, התוודע עם פלוני "אדם בכיר", שהשפיע רבות לפני המלחמה, אחריה ובמהלכה. כשנלכד בוריס, אביו הצליח ליידע את מכרו, והוא מצא את בוריס בצורה הקשה ביותר בקרב מאות אלפי אסירים, העביר אותו - לא מייד, צעד אחר צעד - למחנה "טוב" וסידר עבודה קלה.

אולי בגלל קשר עם "הפנים", נזכר קולטובסקי האב מתושבותו בגרמניה ונורה. כן, כזה הוא הפזמון של הסיפור הזה: ירה, נהרג, נטוע, ירה ...

... הם יכלו לאהוב אחד את השני רק במהלך היום - בוריס נלקח למחנה במשך הלילה - ורק במהלך פשיטות אוויר, כאשר הם היו אמורים למצוא מקלט במקלט. אחר כך הלכו לני ובוריס לבית קברות סמוך, בקריפטה גדולה, ושם, מתחת לשאגת הפצצות ושריקת השברים, הם הגהו בן. (בלילה, בבית, אומרת מרגרט, לני רטנה: "מדוע הם לא טסים במהלך היום? מתי הם יטוסו חזרה באמצע היום?")

מערכת היחסים המסוכנת הזו נמשכה עד תום המלחמה, ולני גילתה ערמומיות ותושייה יוצאת דופן: תחילה היא מצאה אב פיקטיבי לילד שלא נולד, ואז היא עדיין הצליחה לרשום את הילד כקולטובסקי; בוריס עצמה הכינה ספר של חייל גרמני - ברגע בו הנאצים עזבו והאמריקאים הופיעו. הם הגיעו במרץ, ובמשך ארבעה חודשים לני ובוריס גרו בבית רגיל, ביחד, והוקירו את הילד יחד ושרו לו שירים. בוריס לא רצה להודות שהוא רוסי, והתברר שהוא צודק: עד מהרה הרוסים "הועמסו במכוניות ונשלחו למולדתם, לאבם של כל העמים, סטלין." אך כבר ביוני הוא נעצר על ידי סיור אמריקני, ובוריס נשלח - כמו חייל גרמני - למוקשים בלוריין. לני נסע על כל צפון צפון גרמניה על אופניים ובנובמבר סוף סוף מצא אותו בבית הקברות: אסון אירע במכרה, ובוריס נפטר.

בעיקרו של דבר, הנה סוף סיפורו של לני פייפר; כידוע, חייה נמשכים, אך נראה שחיים אלה נקבעים על ידי אותם חודשים ארוכים ששהו ליד בוריס. אפילו העובדה שמנסים לפנות אותה מהדירה קשורה במידה מסוימת לזה. והעובדה שבנה, שנולד ביום שעות ההפצצה המפלצתי, ניגש לכלא בגין הונאה, מתאם גם לאהבתו של לני לבוריס, אם כי לא בצורה מאוד ברורה. כן, החיים נמשכים. פעם אחת החל מחמד, נבלות טורקית, לבקש מליני אהבה בברכיה, והיא ויתרה - ככל הנראה מכיוון שהיא לא יכלה לשאת זאת כאשר אדם היה על ברכיו. עכשיו היא מצפה שוב לתינוק, ולא אכפת לה שלמהמד יש אשה וילדים בטורקיה.

"עלינו להמשיך לנסות לרכב בכרכרת אדמה רתומה על ידי סוסים שמימיים" - אלה המילים האחרונות ששמעה הסופר ממנה.