"חדר העישון חי ..." - קולה צועק לחבריו שבאו לבדוק אם הוא נפטר מהמגיפה. אבל לא, קולה ברויון, "דרור זקן, מדם בורגונדי, עצום ברוחו ובטנו, לא בצעירותו הראשונה, היכה במשך חצי מאה, אבל חזק", לא מתכוון לעזוב את ארצו האהובה ועדיין מתעורר בחיים, אפילו מוצא אותה "טעימה יותר" מבעבר. " קולה הוא נגר, יש לו בית, אשה מרוטטת, ארבעה בנים, בת אהובה ונכדתה העריצה גלודי. כשהוא חמוש באיזמל ובמפסלת, הוא עומד מול ספסל עבודה ומייצר רהיטים, מקשט אותם בדפוסים מורכבים. אמן אמיתי. קולה שונאת אפרפרות וולגריות, כל אחד מתוצריו הוא יצירת אמנות אמיתית. לאחר שעבד קשה, ברוניון מחווה בשקיקה את האוכל הבורגונדי והטעים. קולה נהנה מכל יום שהוא חי, הוא חי בהרמוניה עם עצמו וגם מנסה לחיות עם כל העולם. אבל אבוי! האחרון אינו מצליח בשום פנים ואופן. לאחרונה, המלך הטוב הנרי הרביעי נפטר בצרפת, בנו לואי עדיין קטן, והמלכה-יורשת האלמנות מריה מדיצ'י שולטת במדינה יחד עם האיטלקים האהובים עליה. האיבה בין הקתולים וההוגנוטים, שנרגעו תחת הנרי, מתלקחת במרץ מחודש. "תן לכולם לחיות בעצמם בצרפת שלנו ולא להפריע לאחרים!" - אומרת קולה. הוא מסכים עם כל האלים ומוכן לשתות חבית יין טוב גם עם הקתולי וגם עם ההוגנוט. פוליטיקה היא כיף לנסיכים, ואיכרים זקוקים לאדמות. איכרים הופכים את הארץ לפורה, מגדלים לחם, דואגים לכרמים ואז שותים יין טוב.
האביב מתקרב, ולבו של ברוניון הזקן חוזר להכאיב - הוא לא יכול לשכוח את אהבתו הצעירה, את היופי האדמוני שיער סלינה. הוא לא היה היחיד מאוהב בזריזות זו לעבודה ובנערה חד-לשון, המכונה לסושקה. ואז קולה אפילו נאלץ למדוד את כוחו עם חברו הטוב ביותר, אך לשווא: לסוצ'קה התוססת קיבלה טוחן שמן. כאן, אחרי הרבה שנים רבות, קולה יוצא להסתכל בלסקה הקטנה שלו. ולמרות שהיא כבר אישה זקנה, בעיני ברוניון היא יפה, כמו קודם. רק עכשיו קוליא נודע שלסוצ'קה אהבה אותו יותר מכל אחד אחר בעולם, אבל היא הייתה רק עקשנית, והיא התחתנה עם אחר. אך אי אפשר להחזיר את העבר ... אבל האם קולה "ישחוף לחיים כמו שוטה זקן, כי זה לא כך?" הכל טוב כמו שהוא. מה שאין לי, לעזאזל! "
בקיץ, בעיירה קלמסי, הסמוכה לגור קולה, מתגלעת מגיפה של מגיפה. ברוניון שולח את משפחתו לכפר, והוא נשאר לאכול, לשתות ולהנות עם חבריו, בטוחים כי המגיפה תעבור לצדו. אבל יום אחד הוא מגלה עם עצמו את הסימנים למחלה נוראה. מחשש שביתו יישרף, כמו כל הבתים בהם ביקר המגפה, קולה, לאחר שתפס את ספריו האהובים, עובר לצריף בכרם שלו. חיוניותה של קולה, כוח הריפוי של כדור הארץ מנצח את המחלה, קולה מתאוששת. "חדר העישון חי ..."
בכפר, באותה תקופה, אשתו של ברוניון חלתה במגיפה, ואז נכדתו האהובה של גלודי. מה שקולה לא עשתה כדי להציל את הילדה, אפילו נשא אותה ליער - כדי שהזקנה תכבה אותה. המוות נסוג מהילד, אך הסדיר את אשתו של ברוניון. לאחר שקבר את אשתו והניח את נכדתו על רגליו, קולה חוזר הביתה - לאפר. ברגע שהמגפה החלה הזקנים עזבו את העיר, נתנו אותה לנבלות הנוכלים, אנו צדים לטובתם של אחרים, ותואנה כי היה צורך לשרוף בתים בהם הייתה מגיפה, החלו השודדים לארח בעיר ובסביבתה. הבית של קול היה ריק, והם התחילו מזה: הם ביזזו את הכל ואז שרפו גם את הבית וגם את בית המלאכה ואת כל העבודות שלו שהיו שם. שום דבר לא נשאר עם ברוניון. אבל הוא לא מאבד את הלב - אחרת הוא לא היה ברוניון! קולה הולך בנחישות לקלמי - הגיע הזמן להחזיר את הסדר בעיר. בדרך הוא פוגש את החניך שלו, שמסכן את חייו, הציל את אחת העבודות של ברוניון, דמותה של מגדלנה, מהסדנה הבוערת. והאדון מבין: לא הכל אבוד, כיוון שנותרו מיטב יצירותיו - נשמתו של נער החניך, אליו הצליח להנחיל את אותה אהבה ליפה כמו שהיה לו.
בריינון מגדל את תושבי קלמסיי להילחם בשודדים. כאשר הם מבצעים פשיטה נוספת על מרתפי היין, תושבים עירוניים חמושים, ובראשם קוהל, נותנים להם דחייה הגונה, ורוב השודדים מתים תחת חורבות בוערות. ואז הגיע הצדק המלכותי בזמן, בדיוק בזמן. אולם דעתו של קוהל היא: "תעזור לעצמך, המלך יעזור".
הסתיו מגיע. בראוניון, שנותר ללא קורת גג, מבלה את הלילה עם חבר אחד, אחר כך עם חבר אחר - מאבק משותף עם כנופיית שודדים הכריח את תושבי העיר. אבל החיים משתפרים, לכולם דאגות משלהם, וקולה נאלץ לחיות עם בתו שקוראת לו אליה זמן רב. אבל הוא רוצה שתהיה לו פינה משלו, והוא מתחיל לבנות מחדש את ביתו לאט - הוא מרים אבן במחצבה, הוא עצמו מניח חומות, ולא מתעב, כמובן, בעזרת שכניו. אבל ברגע שהוא מעד, נופל מהיער, שובר את רגלו ומוטה למיטה - "נתפס על ידי הכפה". וכך קולה "הנהמה הזקנה" נופל בכניעה מוחלטת לבתו מרטינה. ולא שולט באופן בלתי מורגש בכל מה שיש בבית. וכל משפחת קולה הולכת לאפיפני במרטינה - הפילגש עצמה, ארבעת בני ברוניון, נכדים רבים. ולמרות שלקול לא היה יתד או חצר, הוא עדיין עשיר - הוא יושב בראש השולחן, על ראשו יש צורת עוגה, הוא שותה ושמח. כי "כל צרפתי נולד מלך. הנה אני האדון, והנה הבית שלי. "
