פטרוגרד, אמצע שנות העשרים הגיבור הוא אנדריי ניקולאביץ 'סוויסטונוב, סופר. "סוויסטונוב לא עבד באופן שיטתי, הוא לא ראה לפתע את דמות העולם, הוא לא התבהר פתאום ולא אז הוא כתב. נהפוך הוא, כל הדברים שלו נבעו מהתווים המכוערים בשולי הספרים, מהשוואות גנובות, מדפים שנכתבו במיומנות, משיחות שנשמעו מעולם, מרכילות שהפכו. " למעשה, לא היה לו על מה לכתוב. הוא פשוט לוקח את האדם ו"מתרגם "אותו לרומן. עבור סוויסטונוב אנשים אינם מחולקים לטוב ורע. הם מחולקים נחוצים לרומן שלו ומיותרים. בחיפוש אחר דמויות לספר חדש פוגש סוויסטונוב בני זוג ותיקים, כשהוא מטפח את כלבו הזקן טרוויאטוצ'קה, הופך לאיש שלו בבית "הלוחם נגד הפיליסטיניזם" דריבקין ואשתו ליפוצ'קה, יוצא לביקור ב"קליסטיסטרו הסובייטי "(המכונה" אספן הזוהמה ") ») פסיקאצ'ב. פסיקצ'וב, כפי שהוא עצמו מודה, נכנס לאוניברסיטה "לחרוק אותו", ולמד פילוסופיה בלי שום אמונה, וקיבל את הדוקטורט שלו לצחוק עליו. אבל יש דברים די רציניים עבור פסיקאצ'וב. בספריה שלו ספרים רבים העוסקים בנסתרנות, בונים חופשיים וקסמים. בהיותו לא מאמין במיוחד בכל אלה, יסמך פיקוחצ'וב את "הסדר", חברה סודית. הוא מקדש את סוויסטונוב לאבירי המסדר, בעת העתיקה שהוא מאמין בתוקף. לפיכך, התייחסותיו של סוויסטונוב על הליך ההקדשה ועל הצו עצמו פוגעים עמוק בפסיקאצ'ב. אף על פי כן, ידידותם של שני הגאונים נמשכת, סוויסטונוב הוא מבקר תדיר בביתו של פסיקאצ'וב, ופעם אחת, כאשר מאשה בת הארבע-עשרה, בתו של פסיקצ'וב, מבקשת מסוויסטונוב לקרוא את הרומן, הוא מסכים לאחר היסוס כלשהו (הוא התעניין באיזו רושם היה עושה הרומן על העשרה). "מהשורות הראשונות נראה היה למושנקה שהיא נכנסת לעולם לא מוכר, ריק, מכוער ומרושע, שטח ריק ודמויות מפטפטות, ובין דמויות מפטפטות אלה היא פתאום זיהתה את אביה. הוא חבש כובע שמנוני ישן, היה לו פה ענק ופתוח. הוא החזיק ביד אחת מראה של קסם ... "איוון קוקו הופך ל"קורבן" השני של סוויסטונוב. איוואן איבנוביץ '- "איש שמן בן ארבעים, שמור בצורה מושלמת." פנים חכמות, טנקים מלוטשים, עיניים מהורהרות. בתחילה, איוון איבנוביץ 'נראה משמעותי ללא תנאי לכל מכריו. הוא מבקש לשמור על רושם זה. הוא עושה הכל בגדולה. מתגלח - במלכותיות, מעשן - באופן שובה לב. זה מושך את תשומת ליבם של תלמידי בתי ספר לרחוב אפילו ברחוב. אבל כל העניין הוא שלאיוון איבנוביץ 'אין דבר משלו - "לא נפש, לא לב ולא ביטוי." הוא מאשר רק את מה שאחרים מאשרים, קורא רק ספרים שמכובדים על ידי כולם. לסירוגין להוט בנושאים דתיים, אז בפרוידיאניזם - יחד עם השאר. הוא רוצה להיות כמו איזה גבר נהדר ("תאמין לי", מודה קוק סוויסטונוב, "כילד, הייתי מאוד נסער מכך שהאף שלי לא היה זהה לזה של גוגול, שלא צלעתי כמו ביירון, שאני לא סובל מהשפכים מרה, כמו Juvenal "). התחושה שלו כלפי נדיה (היא נראית לו נטשה רוסטובה) היא כנה, אם כי לבושה בביטויים וולגריים ("היה שעווה בידי" וכו '). איוון איבנוביץ 'מתגלה כממצא עבור סוויסטונוב ומיד נודד כמעט לחלוטין לרומן שלו. סוויסטונוב, מבלי לחשוב הרבה, משנה מעט את שמו של קוקו לגיבורו, הופך אותו לקוקוריקה, ומכנה את הילדה החביבה על הגיבור ורוצ'קה. לאחר ששמע שוב ושוב על הרומן החדש והנפלא של סוויסטונוב, איוון איבנוביץ 'מגיע לסופר ערב חתונתו עם נדיה בבקשה לקרוא את מה שנכתב. סוויסטונוב מסרב, אך איבן איבנוביץ 'מצליח להתעקש. הוא נפגע ממה ששמע. נראה לו שכולם כבר נראים בבירור בחוסר החשיבות שלו, הוא חושש לפגוש חברים. הוא לא הולך, כרגיל, לערב של נדיה לטייל יחד, אלא נועל את עצמו בחדרו, לא יודע מה לעשות - האדם האחר חי בשבילו חיים, חי באדיבות ובוז, והוא עצמו, קוק, אין מה לעשות בעולם הזה. איוון איבנוביץ 'כבר לא זקוק לנאדיה או לנישואין, הוא מרגיש שאי אפשר ללכת בדרכו המוכה של הרומן. למחרת בבוקר, איוון איבנוביץ 'הולך לסוויסטונוב ומתחבר לשבור את מה שנכתב, אם כי הוא יודע בתקיפות שגם אם ישבור את כתב היד, ההערכה העצמית בו נספתה בצורה בלתי ניתנת לביצוע והחיים איבדו את כל הערעור. אבל סוויסטונוב לא מתכוון לקרוע את כתב היד, מנחם את איבן איבנוביץ 'בכך שהוא לוקח רק "כמה פרטים" לגיבורו. איוון איבנוביץ 'משתנה: הוא מגלח את הטנקים שלו, מחליף את התחפושת שלו, כבר לא מסתובב בפרברים, עובר לחלק אחר של העיר. הוא מרגיש שכל מה שהיה בו נגנב ממנו, ונשארו רק לכלוך, מרירות, חשדנות וחוסר אמון לעצמו. נדיה ללא הועיל מנסה לפגוש אותו. לבסוף, איוון איבנוביץ 'קוקו עובר לעיר אחרת.
וסוויסטונוב מסיים בהתלהבות את הרומן שלו. "עבד טוב, נשם בחופשיות. סוויסטונוב נכתב היום כמו שלא היה מעולם. העיר כולה עמדה מולו, ובעיר דמיונית גיבוריו והגיבורות נעו, שרו, דיברו, התחתנו והתחתנו. סוויסטונוב חש ריק, או ליתר דיוק, בתיאטרון, בקופסה חשוכה, כשהוא יושב בתפקיד צופה צעיר, אלגנטי, נוטה רומנטית. באותו הרגע הוא אהב מאוד את הגיבורים שלו. " ערימות של ניירות צומחות סביב סוויסטונוב. הוא מרכיב תמונה אחת מכמה גיבורים, מעביר את ההתחלה לסוף והופך את הסוף להתחלה. הכותב גוזר משפטים רבים, מכניס אחרים ... לאחר שסיים את הרומן, עייף מהעבודה, הוא הולך ברחוב "עם מוח ריק, עם נשמה מעוגנת." העיר נראית לו צעצוע, בתים ועצים - חוץ, אנשים וחשמליות - שעון. הוא חש בדידות ושעמום.
המקומות שתואר על ידי סוויסטונוב הופכים למדבריות עבורו, אנשים שאיתם הוא היה מכיר מאבדים את כל העניין בשבילו. ככל שהוא חושב על רומן שיצא מהדפוס, כך מתגבש סביבו הריקנות. לבסוף, הוא מרגיש שהוא סוף סוף נעול ברומן שלו.
בכל מקום בו מופיע הסוויסטונוב, בכל מקום שהוא רואה את גיבוריו. יש להם שמות משפחה שונים, גופים שונים, נימוסים שונים, אבל הוא מייד מזהה אותם.
לפיכך, סוויסטונוב עובר כולה בעבודתו.