מלקור בן השבע-עשרה נכנס לאור, "ברשותו כל מה שנדרש כדי לא להתרחש." הוא ירש מאביו שם נפלא, הון רב שצפוי מאמו. הזמן היה שליו, ומלקור לא חשב על שום דבר מלבד הנאות. בעיצומה של מהומה והברקה, הצעיר סבל מריקנות לבבית וחלם לחקור אהבה, שרק לו הרעיון העמום ביותר. תמימה וחסרת ניסיון, מלקור לא ידע ליצור קשרי אהבה במעגל העליון. מצד אחד הייתה לו דעה די גבוהה על עצמו, מצד שני, הוא האמין שרק אדם מצטיין יכול להצליח בנשים, ולא קיווה להרוויח את טובתן. מלקור החל לחשוב יותר ויותר על חברתה של אמו מרקיז דה ליורס ושכנע את עצמו שהוא מאוהב בה. פעם המרקיזה הייתה ידועה כקוקטט ואפילו כלנית, אך בהמשך רכשה נימה קפדנית וירטואוזית, ולכן מלקור, שלא ידע על עברה, נחשב כבלתי ניתן להריון. המרקיז ניחש בקלות את רגשותיו של מלקור והיה מוכן לענות עליהן, אך הצעיר הביישן והכבוד התנהג כל כך בהיסוס, עד שלא יכלה לעשות זאת מבלי להסתכן באובדן כבודה. כשהיא נותרה לבדה עם מלקור, היא העיפה אליו מבט בעדינות ויעצה לו לשמור על נינוחות רבה יותר, אך הוא לא הבין את הרמזים, והגינות והפחד לאבד את כבודו של מלקור מנעו את המרקיזה לעשות את הצעד המכריע הראשון. אז זה לקח יותר מחודשיים. לבסוף, עייפה המרקיזה מהמתנה והחליטה למהר דברים. היא החלה לחפש את מלקור, איתו היה מאוהב, אך הצעיר, שלא קיווה להדדיות, לא רצה לחשוף את סודו. המרקיזה ביקש להכיר בעקשנות, ובסופו של דבר התאהב בה מלקור. המרקיז חשש שניצחון קל מדי יצנן את התלהבותו של הצעיר, אך הוא חשש מהטרדותיו להעליב אותה. אז שניהם, שחפשו אותו דבר, לא יכלו להגיע למטרתם היקרה. כשהיה מרוגז בגלל חומרת המרקיז, הלך מלקור לתיאטרון, שם ראה ילדה שהרשימה אותו ביופיה. המרקיז דה ז'רמיל, צעיר בעל מראה טוב, שזכה לכבוד אוניברסלי, נכנס לקופסתו של זר יפה, ומלקור הרגיש קנאה. לאחר מכן, במשך יומיים הוא חיפש בכל מקום אחר אדם זר, הסתובב בכל התיאטראות והגנים, אך לשווא - הוא מעולם לא פגש אותה ולא את ג'רמיל.

למרות שמלקור לא ראה את המרקיז דה ליורס במשך שלושה ימים, הוא לא התגעגע אליה מאוד. בהתחלה הוא הרהר כיצד הוא יכול לזכות באחד ובאותו הזמן לא להפסיד אחר, אך מכיוון שמעלותו הבלתי ניתנת להפרדה של המרקיזה גרמה לכל הניסיונות הנוספים להיות חסרי תקווה, הוא החליט, בשכל הישר, לתת את ליבו לזה שהוא אוהב יותר. המרקיזה, כשראה שהמעריצה המצערת אינה מראה את אפה ואינה מחדשת את הניסיונות לזכות בלבה, נבהלה. היא יצאה לביקור במאדאם דה מלקור, ותפסה את הרגע, דרשה הסבר מהבחור הצעיר. המרקיזה תוכחה אותו בכך שהוא נמנע ממנה ודחה את חברותה. מלקור ניסה לעשות תירוצים. מוקסם מנסיבות, הוא החל להרגיע שוב את מרקיזת אהבתו וביקש אישור לקוות שלבה יתרכך ביום מן הימים. המרקיזה, שכבר לא הסתמכה על כושר ההמצאה של מלקור, הראתה לה בצורה יותר ויותר את נטייה. הצעיר היה צריך לבקש תאריך, אך ביישנות וחוסר וודאות הפריעו לו. ואז המרקיזה עזרה לו ואמרה שהיא תהיה מחר אחר הצהריים בבית ויכולה לקבל אותו. למחרת בבוקר, מלקור נסע לגרמייל בתקווה ללמוד משהו על הזר, אך ז'רמיל עזבה את העיר במשך כמה ימים. מלקור נסע לגן הטווילרי, שם פגש בטעות שתי נשים, אחת מהן זרה יפהפייה ותיקה. מלקור הצליח לצותת לשיחה של הנשים, ממנה התברר שאהובתו אוהבת את הזר בתיאטרון גבר צעיר. מלקור לא האמין שזה יכול להיות הוא עצמו, והתייסר מקנאה עבור אדם זר.

בערב הלך מלקורט למאדאם דה לורס, שחיכה לשווא לו כל היום. כשראה מלקור את המרקיזה, הבהירו רגשות גוססים בנפשו במרץ מחודש. המרקיזה חשה את ניצחונה. מלקור רצה לשמוע ממנה הצהרת אהבה, אבל היו אורחים בבית, והוא לא יכול היה לדבר איתה באופן פרטי. הוא תיאר לעצמו שכבש לב, עד כה לא ידע אהבה, והיה גאה מאוד בעצמו. מאוחר יותר, בהרהור על חוויה ראשונה זו, הגיע מלקור למסקנה שחשוב יותר לאישה להחמיא לגאוותו של הגבר מאשר לגעת בליבו. אורחי המרקיזו עזבו, ומלקור התמהמה, כביכול חיכה למאמן מאוחר. כשהוא נשאר לבדו עם המרקיזה, הוא חש התאמה של פחד שלא חווה כל חייו. התרגשות בלתי ניתנת לתיאור סחפה אותו, קולו רעד, ידיו לא צייתו. המרקיזה הודה באהבתו אליו, אך בתמורה הוא נפל לרגליה והחל להבטיח לה את רגשותיו הנלהבים. הוא לא הבין שהיא מוכנה להיכנע אליו, וחשש מחירות מופרזת כדי לדחוק אותה מעצמה. למרקיזה המעצבנת לא נותר אלא לבקש ממנו לעזוב. כשמלקור התעשת והחלים מהמבוכה הוא הבין את האבסורד בהתנהגותו, אך זה היה מאוחר מדי. הוא החליט בתאריך הבא להתמיד יותר. למחרת הגיע הרוזן דה ורסאי לבקר את אמו של מלקור. מאדאם דה מלקורט לא אהבה את הספירה ורואה שההשפעה שלו מזיקה לבנה. מלקור העריץ את ורסאק וראה בו מודל לחיקוי. ורסאקוס היה מחבט נועז, הוא הוליך ולעג ללעג, אך חוצפתו המקסימה לא הסיטה אותם, אלא להפך, שבה את לבם. הוא זכה בניצחונות רבים ורכש חיקויים רבים, אך בלי להחזיק בקסם של ורסאק, הם העתיקו רק את חסרונותיו והוסיפו אותם לשלהם. ורסאק ממש מהפתח החל להשמיץ באדיקות על מגוון אנשים. הוא לא חסך את המרקיז דה לאסר, וסיפר למלקור כמה פרטים מחייה בעבר. מלקור חש מרומה. האלה ללא רבב לא הייתה טובה יותר מנשים אחרות. הוא הלך למרקיזה "מתוך כוונה להחזיר לה את הסימנים המעליבים ביותר של בוז לתפיסה המגוחכת של מעלתה", שהצליחה להנחיל אליו. להפתעתו הרבה, הוא ראה את מרכבה של ורסאק בחצר המרקיז. ורסאקוס והמרקיזה דיברו כחברים הכי טובים, אך לאחר עזיבתו, המרקיזה כינתה אותו הרעלה המסוכנת ביותר, הרכילות הכי מגעילה והנבל המסוכן ביותר בבית המשפט. מלקור, שלא האמין במילה אחת של המרקיזה, התנהג בצורה חוצפתית כל כך והחל להציק לה בגסות גסה עד כי נעלבה. בזמן שהם מינו את היחסים, הדווח הרגל על ​​הגעתם של מאדאם ומדמואזל דה טוויל. מלקורט שמע את השם הזה: מאדאם דה טביל הייתה קרובת משפחה של אמו, אך התגוררה במחוז, כך שמעולם לא ראה אותה. מה הפתעה הייתה הצעיר כאשר זיהה את זרו היפה במדמואזל דה טוויל! למלקור נראה היה שהורטנסיה - זה היה שמה של הילדה - הגיבה אליו באדישות ואפילו בהזנחה. מחשבה זו פגעה בו, אך לא ריפאה אהבה. כשדיווח הרגל על ​​הגעתו של אורח אחר, מאדאם דה סנגה, מלקורט כמעט ולא התייחס אליה, אבל מאדאם דה סינגאנג התעניינה מאוד שהצעיר יגיע לאור. זו הייתה אחת מאותן גברות בעלות אופי פילוסופי שהאמינו שהן מעל לדעות קדומות, בעוד שלמעשה הן מתחת לכל המוסר. היא לא הייתה צעירה, אך שמרה על שרידי היופי לשעבר. היא מיד לקחה את ראשה שהיא צריכה לקחת את השכלתו של מלקור ול"גבש "אותו - הביטוי האופנתי הזה הכיל הרבה מושגים שלא ניתן היה להגדיר במדויק. מלקור הרגישה מביכה בגלל נימוסיה החצופים וראתה אותה כקוקטה ישנה.

ורסק הופיע בערב, בליווי המרקיז דה פרנזי, שנוכחותו בלבלה בבירור את המרקיזה דה לורצ'ה - ככל הנראה, פרנצי הייתה פעם אהובה. ורקוס הסב את תשומת ליבו להורטנס ונאבק לרצות אותה, אך הילדה נותרה קרה. ורקוס עשה הכל כדי להקים את הנוכחים זה מול זה. הוא לחש למרקיזה שמאדאם דה סינאנג 'רצתה להשתלט על ליבו של מלקור, והמרקיזה התייסרה מקנאה. בארוחת הערב נגמר להם הרכילות החדשה. כשקמו מהשולחן, הציעה המרקיז לשחק קלפים. מלקור הבטיח לשלוח לגברת דה סננגה את המצמדים הסאטיריים שאהבה, אך ורסאק אמרה שיהיה מנומס יותר לא לשלוח, אלא להביא אותם, ולא נותר דבר למלקור שהבטיח לגברת סנגאנג 'שתעביר אותם באופן אישי. ורסאקוס שמח בבירור שהצליח לעצבן את המרקיזה. מאדאם דה לורסה ביקשה ממלקור לאסוף אותה מחר אחר הצהריים כדי ללכת יחד עם מאדאם דה טוויל. מלקור הסכים בהתלהבות, חושב רק על הידראנגאה. כשהגיעה למחרת למרקיזה, מלקורט, מאוכזב ממנה לחלוטין לאחר שנודע לה על חולשתה לשעבר עבור הר דה פרנזי, התנהג אתה כל כך באדישות, עד שהמרקיזה חשדה בו בתשוקה רצינית למאדאם דה סנגה. המרקיזה דה לורצ'ה גינה את בחירתו וניסה להסביר אתו. מלקור רק חשב כיצד הוא יראה לעיתים קרובות את הורטנס. כשהגיע למאדאם דה טוויל, מלקור דיבר עם הנערה והיה מוכן להאמין בנטייה שלה אליו, אבל אז הגיע המרקיז דה ז'רמיל, ונראה היה שמלקור הורטנס מאוהב במרקיזה. מלקורה נתקפה בייסורים כה גדולים שהוא החוויר והשתנה בפניו. המרקיזה ייחסו את פרצופו העצוב של מלקורט למחשבות של מאדאם דה סינגאנג 'והדיבורים הבלתי פוסקים אודותיה גרמו לעצבן הצעיר. יבש להיפרד מהמרקיזה, מלקור עזב את מאדאם דה טוויל והלך למאדאם דה סנגה. השעה כבר הייתה מאוחרת למדי, והוא לא ציפה למצוא אותה בבית, מה שייתן לו את האפשרות לעזוב את הזיווגים ולעזוב, אבל מאדאם דה סננגה הייתה בבית והייתה מרוצה ממנו מאוד. בעונש על הביקור המאוחר, היא הורתה לו להתלוות אליה ואת חברתה מאדאם דה מונטנה לטווילרי. מלקור נמאס, אבל מאדאם דה סננגה התעקשה כל כך שהוא נאלץ להיכנע. מאדאם דה מונטן הייתה צעירה, אך נראתה כל כך זקנה ונבולה שחבל לצפות בה. שתי הנשים התמודדו זו עם זו בניסיון לתפוס את תשומת ליבו של מלקור, והרגישו כמו יריבים, התקלחו זו עם זו. בטווילרי, כל העיניים נראו על מלקור וחבריו. מאדאם דה סינאנג בכל מחיר רצתה להוכיח לכולם שמלקור שייכת לה, ולא למאדאם דה מונטן. מעל כל הצרות בעיקול הסמטה, ראה מלקור את המרקיזה דה לורצ'ה, מאדאם דה טוויל והורטנס, הולכים לעברם. לא נעים היה לו שהבחורה ראתה אותו בחברת מדאם דה סנגאנג '. המרקיזה, הנשלטת היטב, ענתה על החרטום המביך של מלקור בחיוך מתוק ונינוח.

לאחר עזיבתה של מאדאם דה סינאנג, מלקורט עקבה אחר מדאם דה לורצ'ה ובן לוויה. המרקיזה החלה להתגרה במלקור ומתארת ​​את המוזרויות והגרעיות של מאדאם דה סנגה. מלקור רתח מזעם, הוא החל להגן על מאדאם דה קננגה ולהרים את כבודה, ושכח שלא רק המרקיזה, אלא גם הורטנס הקשיב לו. לאחר ששכנע את שניהם באהבתו למאדאם דה סננגה, נפל מלקור במצוקה, שכן הוא הבין שהוא עצמו סגר את דרכו לליבה של הילדה. כשהוא חוזר לביתו, התפנק כל הלילה במחשבות קודרות וחסרות פרי. למחרת בבוקר הביאו לו מכתב ממאדאם דה לורסה. היא הודיעה לו שהיא עוזבת יומיים בכפר והזמינה אותה להיות מלווה. מלקור, שהחליט בתוקף להיפרד ממנה, סירב: הוא כתב שכבר התחייב בהבטחה שהוא לא יכול להישבר. אבל התברר שהמרקיזה הולכת לכפר עם הורטנס ואמה, ולכן מלקור התחרט על סירובו. בהיעדרם הוא לא הצליח למצוא מקום ושמח מאוד כאשר ורסק הגיע אליו. בראותו את הלך הרוח העגמומי של מלקורט, ייחס אותו ורסק לפרידה ממאדאם דה סננגה, שעזבה ליום ורסאי במשך יומיים. ורק החליט להאיר את מלקור ולהראות לו את האור כפי שצריך לראות. הוא פקח את עיניו לבני הנוער על כזב וריקנה של החברה החילונית והסביר כי פשע נגד כבוד ותבונה נחשב לסלידה יותר מאשר פגיעה בהגינות החילונית, וחוסר נפש הוא תירוץ יותר מעודפיו. ורשץ 'האמין כי אין לפחד להעריך את עצמו ולהמעיט באחרים. לשווא להאמין שרק אדם עם כישרונות מיוחדים יכול להאיר באור. "תראה איך אני מתנהג כשאני רוצה להשוויץ: איך אני מתנהג, איך אני מצייר, איזה שטויות אני סוחב!" - אמר ורסאק. מלקור שאל אותו מה הטון הטוב. ורסאק התקשה לתת הגדרה ברורה, שכן הביטוי הזה היה על שפתי כולם, אבל איש לא ממש הבין מה פירושו. לטענת ורסאק, נימה טובה אינה אלא לידה אצילית וקלות בתחום הכישורי החילוני. ורסק לימד את מלקור: "כמו שאישה מתביישת להיות טובת-לב, כך מגונה שגבר יהיה מדען." ההישג הגדול ביותר של צורה טובה הוא שיחת חולין, נטולת מחשבות לחלוטין. לסיכום, ורצץ יעץ למלקור לשים לב למאדאם דה סננגה, בהתחשב בה כמתאימה ביותר לצעיר חסר ניסיון. לאחר שנפרד ממנו איבד הצעיר מחשבה על הורטנס. לאחר שכמעט שלא חיכה לחזרתה מהכפר, הוא מיהר אליה וגילה שהיא ומדאם דה טביל נמצאים בפריס, אך הם הלכו לאנשהו. חוסר הסבלנות שלו היה כה גדול, עד שהוא מיהר אל המרקיז דה לאסר, והחליט שהורטנס כנראה איתה. למרקיזה היו הרבה אורחים, אך הורטנס לא היה ביניהם.

המרקיזה פגש את מלקור ללא שמץ של מבוכה ועצבנות ודיבר איתו כאילו לא קרה דבר. גמילותה הרגועה הרתיחה את מלקור, הרעיון שהמרקיזה התאהבה בו פגעה בגאוותו. הוא הבחין שמאדאם דה-לורר הסתכלה לעתים קרובות על המרקיז דה ***, והחליט שהיא כבר מצאה לו מחליף במרקיז. מלקור נשאר לאחר עזיבת האורחים וביקש מהמרקיז לתת לו שעה-שעתיים. הצעיר הביע בפניה את כל טרוניותיו, אך היא התנהגה בצורה חכמה עד כדי כך שהוא עצמו חש עד כמה הוא מגוחך. המרקיזה אמרה שהיא אהבה בכנות את מלקור וסלחה לו על החסרונות של נעורים חסרי ניסיון, כשהיא מאמינה כי ברשותו הטוהר והכנות הטמונים בנעורים, אך היא טעתה בזה ועכשיו נענשה בחומרה, מלקור חש גל של אהבה ורוך למרקיזה. המרקיזה הזמינה אותו ליהנות מחברות, אך מלקור לא רצה לעצור באמצע הדרך. הכבוד הקודם שלו למרקיז קם לתחייה, והניצחון על מעלתה נראה קשה ומכובד להפליא.

הונאה עצמית נמשכה זמן רב, ומלקור לא חשב על בגידה. אך ביום בהיר אחד הוא חש ריקנות רוחנית וחזר למחשבות על הורטנס. הוא לא הבטיח להורטנס דבר, והיא לא אהבה אותו, ובכל זאת הוא חש אשם לפניה. יחד עם זאת, הוא לא יכול היה לעזוב את המרקיזה. "תוכחות מצפון פינקו את ההנאה שלי, התענוגות הטביעו את התשובה שלי - כבר לא הייתי שייך לעצמי." המום מרגשות סותרים, הוא המשיך לבקר במרקיזה ובחלומה של הורטנס.