: המספר מבטיח לסבתו הזקנה להיות בהלווייתה, אך מפר את ההבטחה ומצטער על כך כל חייו.
בשובו מהמלחמה, המספר הולך לבקר את סבתו. הוא רוצה לפגוש אותה ראשונה, ולכן הוא מפנה את דרכו לבית הפוך. המספר שם לב עד כמה הרעוע בבית בו גדל. גג בית המרחץ קרס, הגנים היו מגודלים ולא היה בבית אפילו חתול, ולכן העכברים נשכו את הרצפה בפינות.
מלחמה סחפה את העולם, מדינות חדשות הופיעו, מיליוני אנשים מתו, ושום דבר לא השתנה בבית, וסבתא עדיין יושבת ליד החלון ומפתלת חוט לכדור. היא מזהה מיד את הנכד, והמספר מבחין כיצד הסבתא הזדקנה. לאחר שהעריצה את נכדה עם מסדר הכוכב האדום על חזה, הזקנה אומרת שהיא עייפה במשך 86 שנותיה ובקרוב תמות. היא מבקשת מנכדה לבוא לקבור אותה בבוא זמנה.
סבתא מתה במהרה, אך הם עוזבים את צמח האוראל רק להלוויית הוריה.
עדיין לא הבנתי אז את כל גודל האובדן שפקד אותי. אם זה היה קורה עכשיו, הייתי זוחל מהאוראל לסיביר כדי לעצום את עיניה של סבתי ולתת לה את הקשת האחרונה.
יין "מדכא, שקט, נצחי" מתיישב בלב המספר. הוא מגלה מתושבי הכפר את פרטי חייה הבודדים. המספר נודע כי בשנים האחרונות הסבתא התרוקנה, לא יכלה לשאת מים מהייניסיי ושטפה תפוחי אדמה בטל; שהיא הלכה לתפילה ל- Pechersk Lavra בקייב.
הסופרת רוצה לדעת כמה שיותר על סבתה, "תן לדלת הממלכה הדוממת לטרוף מאחוריה."בסיפוריו הוא מנסה לספר לאנשים עליה כך שיזכרו את סבא וסבתא, ושהחיים שלה יהיו "אינסופיים ונצחיים, שכן החסד האנושי עצמו הוא נצחי." "כן, יצירה זו מהרע", אין לסופר מילים המעבירות את כל אהבתו לסבתו ומצדיקות אותו לפניה.
הסופר יודע שסבתו הייתה סולחת לו, אבל אין אותה, ואין מי שיסלח.